По ту сторону телеэкрана

Воспоминания о минувших временах. В прошлом материале я обещал рассказать о работе на Пензенском ТВ и о том, как в то время готовились и проводились телевизионные передачи, и вообще, какая это была тогда работа на телевидении СССР.

О том, что за 30-минутную передачу платили 40 рублей, я уже писал, причем размер гонорара, как выяснилось впоследствии, зависел от населения области, которое покрывалось ТВ-вещанием, и чем оно было больше, тем больше был и гонорар.

Ну а пришло мне в голову обратиться в редакцию нашего местного ТВ, конечно, не просто так, и не только потому, что после трех лет работы учителем в сельской школе я уже ничего не боялся.

Нет, дело в том, что где-то в 60-е годы по центральному ТВ шла детская телепередача «100 затей двух друзей», и она мне очень нравилась. И вот там как раз и показывалось, как эти два друга под руководством опытного «дяденьки» мастерят различные самоделки.

Мне, например, очень приглянулся их фотоаппарат из спичечного коробка. Причем им вполне можно было фотографировать, хотя в этом и были свои сложности. Более того, мне повезло купить книгу, изданную по этим передачам, и она очень мне помогла потом в работе с детьми.

И, видимо, это была тайная мечта детства – оказаться там, на экране и… Вот точно так же делать там что-то своими руками.

Один из читателей попросил рассказать о шагоходах, один из которых был даже предложен к производству на Пензенскую фабрику игрушек. А надо сказать, что тот же «Юный техник» писал о них неоднократно… Вот один из номеров, где рассказывалось о моделях, изображенных на его обложке

И детская мечта осуществилась! Передачу назвали «Давайте делать игрушки» (благо автор работал на ОблСЮТ руководителем кружка «Новых видов игрушек») и…

Понеслось. Вторая передача была посвящена изготовлению модели драккара викингов, потом… Ну а потом я уже и не помню.

О таком «шагоходе» тоже писал «Юный техник», но построить его оказалось очень сложно. А главное, чтобы он мог поворачивать, пришлось ему на днище поставить вращающуюся опору, вроде столика. А это еще один двигатель и редуктор. То есть и эта машинка была «тупиковой» конструкцией, как и виброход. Но тот хотя бы сделать было легко. Хотя писали о них постоянно…

Специфика моей работы на ТВ была очень разная.

Во-первых, сценарий нужно было составить ровно на 30 минут, то есть он должен был быть длинный, расписанный по минутам, чего лично мне совершенно не требовалось. Но… платили именно за сценарий, поэтому коротким он быть никак не мог.

Во-вторых, у меня постоянно возникали «терки» с Комитетом по охране государственных тайн. Дело в том, что в своей работе он руководствовался «книгой» 1959 года выпуска, а время-то было другое – 1980 год! Нельзя было, например, написать в сценарии Т-34-85 или Миг-29, потому что в этой толстой книге эти названия отсутствовали.

Так что вызывали меня туда постоянно, а вопрос задавали только лишь один: «откуда вы это взяли – покажите!» И мне регулярно приходилось таскать им журналы «Юный техник, «Моделист-конструктор», и «Технику-молодежи». И всякий раз тамошние милые женщины передо мной извинялись и говорили, что они «не могут знать все», а я им говорил, что я тоже «ничего сам не придумываю (как и сейчас), а беру в совершенно легальных изданиях!». «Да и нет у нас в СССР других». Но тем не менее повторялись с их стороны обвинения в разглашении государственных тайн постоянно.

А ещё во время съемок на природе нужно было следить за тем, чтобы в секторе 30 градусов не оказалось… Заречного, города под Пензой, где находился «атомный завод». То, что спутники-шпионы сверху прекрасно его видели, никого не интересовало. Нельзя и точка!

«Ползоход из мыльницы». Материал о нем был напечатан в журнале «Школа и производство». Простой, забавный, можно с ним было играть. Жаль только, что он не мог поворачивать – «столик» под него поставить можно было, но второй моторчик и редуктор внутри просто не помещались. Но по песку он ползал отлично!

Впрочем, на подобные мелочи я внимания не обращал, ну так вот, ничего не поделаешь.

Нравилась сама атмосфера студии. Ты сидишь за красиво оформленным столом на фоне выгородки из… мешковины с буквами из пенопласта, но на экране это смотрится и красиво, и дорого! Три камеры работают на тебя, эфир живой, ошибиться нельзя, и это дает такой драйв, что лицо у тебя сухое, зато вся спина и, пардон, трусы, совершенно мокрые от пота. Полумрак…

Помреж начинает считать: «10, 9, 8… 1 – 0!» На стене вспыхивает транспарант: «Тишина в студии. Микрофон включен». И ты оказываешься в эфире один на один со своими телезрителями.

«Здравствуйте, дети и уважаемые товарищи взрослые! Сегодня в нашей передаче речь пойдет о шагающих механизмах…» Ну а дальше как раз такой шагающий, простейший механизм, опять же, из мыльницы, мы и делаем.

За две минуты до конца помреж показывает мне кольцо из пальцев, что означает – «закругляйся» и… Надо успеть попрощаться, и… Чтобы время осталось на музыкальную отбивку. Потом, потом… Все тебя благодарят, и ты идешь домой, где твои близкие (и самые строгие судьи!) тебе говорят, что было хорошо, а что и не очень.

А вот журнал «Юный техник» № 10 за 1983 год стал, можно сказать, моим манифестом, обозначившим направление детского творчества «из всего, что под руками». В нем рассказывалось сразу о нескольких моделях из баночек из-под пензенского плавленого сыра «Янтарь», отчего на обложку и был помещен такой вот рисунок

Каждый год цикл обновлялся. Вслед за «Игрушками» пошел цикл «Студия ЮТ», потом «Звезды зовут» – передача, которая шла целых три года, а уже под самый конец – «Ребятам изобретятам». В этой передаче мне помогала уже моя дочь Светлана, и – заслужила в своей школе прозвище, показавшееся ей очень обидным – «ребенок-изобретенок».

Много всего и смешного, и не очень было со мной на нашем пензенском ТВ за эти десять лет. Но самых, пожалуй, запомнившихся случаев было всего два или три. Но один совершенно невероятный произошел не в студии, а во время выезда на природу, вернее в центр города к подвесному мосту через Суру, где должна была проходить передача о плавающих моделях из пластилина.

Вот одна из таких моделей: корпус – баночка из-под сметаны, колеса – из-под сыра «Янтарь», ступицы – из полистироловых кассет для яиц. Сам ребенок должен был сделать разве что дно корпуса (13), вклеить двигатель и поставить на вал из спицы ведущее колесо (1). Ну и покрасить, конечно, в серебристый цвет. В итоге получалась очень красивая самоделка-игрушка, собранная буквально за полчаса практически из… ничего, вернее – на 100 % из бытовых отходов

Именно туда приехал наш огромный автобус, полученный из Москвы, который представлял собой передвижную телестудию и позволял снимать и записывать цветные передачи. Правда, время пользования им было строго ограничено.

Передача была посвящена изготовлениию плавающих моделей кораблей из пластилина, и были приглашены дети, которые такие модели делали. Вытащили и расставили на берегу камеры, начали «тракт» (репетицию), и тут пошел дождь. «Камеры в укрытие!» – кричит помреж, и рабочие уносят их под мост. Но тут дождь заканчивается, и их снова расчехляют и устанавливают на набережной. Тракт закончен. Все хорошо.

Начинается запись, и тут с моста, где толпится народ, которому интересно было на все это смотреть, падает в воду человек (перегнулся через перила и… бултых!) и тут же тонет! А вслед за ним бросается другой человек и пытается его спасать. Вырывает клок волос, но удержать на поверхности не может. Все это попадает в камеру, и вся наша работа идет псу под хвост!

Еще один вариант «баночного» вездехода. Роль грунтозацепов выполняли на нем пластмассовые зубочистки! Фигурку космонавта пришлось слепить из пластилина и покрасить нитрокрасками

Приехала милиция, запустили в реку водолазов. А время идет. А у нас на всю запись ровно 4 часа. И пришлось опять начинать её записывать посреди всей этой кутерьмы. И только-только дело пошло, как прямо позади меня вылезает из воды водолаз и говорит: «Трупа нет!»

Операторы у камер просто покатились от хохота. И пришлось все опять перезаписывать…

Сижу за столом, нервы на пределе, а на мосту разговор: «Что происходит? Да вот человек с моста упал и утонул. А телевидение зачем? Да вот, приехали уже снимают!»

А вот это вид на место нашей ТВ-передачи с моста. Причем с того самого места, откуда тогда свалился в воду тот несчастный, а может быть, и пьяный в дым… Когда-то выше этого места стоял самолет Ил-18, превращенный в детский кинотеатр. Сейчас – кругом деревья

В срок тогда мы уложились. Но самое интересно, что снимать сюжет про утопленника никто не стал, хотя какая это могла бы быть новостная передача. Вот она плановость нашего общества: оказаться с камерами на месте события и его не снять только потому, что «запись не запланирована». И сколько я коллег не убеждал на все наплевать и сделать сюжет «про утопленника». Делать его не стали. Детская редакция не имела никакого отношения к «новостям». А «новости» не могли приехать, потому что автобус был записан за нами!

А вот и тот самый корабль, который мы делали в той злополучной передаче. Он потом попал в книгу «Из всего, что под руками» (Минск, «Полымя», 1987 г.)

Из опыта работы на ТВ Пензы и Куйбышева (а там я вел передачу «Мастерская школьной страны» с 1985 по 1989 год, пока учился в аспирантуре) я вынес интересное убеждение, что «одноглазый дракон» ко всему прочему еще и… великий обманщик! Например, мне как-то потребовалось изобразить прилет в город летающей тарелки инопланетян и встречу с инопланетянином у нас в студии.

«Тарелку» сделал из тарелки, одноразовой, пластиковой, с ножками опорами из бритвенных станков! Покрасил в металлический цвет, украсил мигающими лампочками и вывесил ее на удочке с балкона одного дома в центре города. Камера снимала с балкона, и получилось, что тарелка летает прямо над центром, а леска была не видна.

Страница из «Юного техника» № 12 за 1985 г. Вот откуда В. Заворотов взял эти два вездехода для своей книги 1988 года… Так что не я один продвигал свои самоделки из банок, спичечных коробков и катушек для ниток!

Что до пришельца, то им была моя дочь. Одел её в синий спортивный костюм и поставил перед синим экраном, который называется хромакей, и который «растворяет» синий цвет на экране. На голову тоже надел синий чулок и вдобавок всю её обмотал станиолевыми лентами.

В итоге, когда камера стала работать, синий цвет исчез, и вся её фигура тоже исчезла. Остался металлический скелет, чем-то напоминающий Терминатора, который двигался и размахивал руками с тремя пальцами! Зрелище было жутковатое, но детям очень понравилось.

На заставке к передаче «Звезды зовут» на фоне звездного неба летел фантастический космический корабль. Сделан он был из… начинки мощной радиолампы и подвешен на черной нитке перед вращающимся черным цилиндром с дырками. А внутри у него располагалась горящая лампочка. В задней же части «корабля» горела маленькая дымовая шашка, а вентилятор спереди его обдувал, так что хвост выхлопных газов выходил из него очень натурально.

И вот, когда это все снимали, на экране создавалось полнейшее впечатление летящего на фоне мерцающих звезд космического корабля самого фантастического вида! Но, как вы сами видите, сделать все это было очень просто.

Ну а уж если не экономить на пленке для записи (сейчас уже на пленку никто и не записывает, но тогда это было очень актуально!), то можно было снять абсолютно что угодно.

Но это была только часть работы, по… развитию детского технического творчества в моем родном городе. О том, как она вышла за его пределы рассказано будет в следующий раз.

Продолжение следует…