Ровно 44 года назад, вечером 11 апреля 1979 года на 46-м километре тpассы Киев–Минск, около села Дымер на Киевщине, белая «Волга» ГАЗ-24 обогнала медленно едущий трактор и столкнулась с грузовиком ГАЗ-53 «Киевгорстроя». Удар по передней левой двери был такой силы, что у водителя выжить шансов не было.

Этим водителем, который погиб почти мгновенно, был артист, сценарист, режиссёр Леонид Быков. Вечный украинский Максим Перепелица, Зайчик и Маэстро, который ушёл в последнее пике.

Эксперты-следователи тогда устанавливали, не была ли авария самоубийством актёра. И не смогли ответить. Нога его была на тормозе, но обгонял он машину рисково, и потому у встречного авто возможности затормозить уже не было.

Однако и поводы для того, чтобы свести счёты с этой жизнью у Быкова были. Что по служебным, что по личным мотивам. Чаще всего в этом случае все эксперты и бытописатели приводят отрывки из письма режиссёра друзьям — режиссёру Николаю Мащенко и актёру Ивану Миколайчуку. Письмо ещё нередко называют «прощальным завещанием», хотя оно написано было за три года до трагедии. Но — после инфаркта, который случился с Быковым, потому что на грани тюрьмы или психбольницы оказался сын Александр (Лесь).

Вот два отрывка из этого письма, которые как бы противоречат друг другу. Первый: «Никогда никому не поверьте, что я „наложил на себя руки‟. Просто, если это случится, знайте, что я износился. Никаких надгробных речей. „Дерболызните‟ кто сколько сможет, но умоляю — не дома. Пусть ребята споют „Журавли‟, „Серёжку с Малой Бронной‟, „Бери шинель‟, „Этот День победы‟. А потом пусть 2-я эскадрилья „врежет „Смуглянку‟ от начала и до конца. Очень жалею, что ничего не успел сделать путного».

И это пишет человек, который снял «В бой идут одни старики» и «Аты-баты шли солдаты». Но которому за последние 9 лет на киностудии имени Довженко в Киеве позволили снять всего два эти фильма. И снялся он лишь в 4 ролях.

А когда в 2018 году к 90-летию Леонида Быкова вышел документальный фильм о нём «Арфы нет, возьмите бубен», то один из его участников, бывший сотрудник КГБ Украины Сергей Цыганков, говорил: «Украина по линии КГБ в те времена считалась самой свирепой. Если в Москве и других республиках давили только на самих диссидентов или людей неугодных власти, то в Киеве шли дальше — уничтожали семью».

Через сына Леся, говорят, хотели выйти на отца и сделать его «ручным»…

Другой отрывок — страшнее: «… Самое главное. Моя боль, моя совесть, моя вина — Лесь. Помогите ему поверить в людей. На него обрушилось столько, что хватило бы этого горя на целый народ… Это моя вина, что я отбивал его от „своего хлеба‟… Но надо! Чтобы спасти Леську! Чтобы вдохнуть в него хоть капельку веры в жизнь и людей, которые были к нему так же „милосердны‟, как и ты ко мне, судьба-фашистка. На него обрушилось столько, что хватило бы этого горя на целый народ. Больнее уже не сделаешь. Знала, куда бить. Глубоко тебя презираю, моя судьба, и не уважаю».

Не смогли ничего сделать. Погиб отец — чуть не погиб и сын. В тюрьмах и психбольницах. Пока вплавь не сбежал из СССР — переплыл пограничную реку и не скрылся в Европе, в Австрии. А потом, в 1991 году, не переехал в Канаду. Там Лесь Быков живёт и до сих пор. Смог вызвать к себе жену и троих детей. В Канаде у него родился ещё один, четвёртый, ребёнок.

При этом Лесь спокойно работает в строительной фирме, что ему нельзя было делать в ССР из-за диагноза «шизофрения», который никто не хотел снимать. Лесь Быков избегает встреч с журналистами и, ясное дело, совсем не планирует приезжать на родину, на Украину. Хотя там живёт его сестра Марьяна.

А Украину свою Леонид Быков любил до самозабвения. Просто актёрским мастерством это не объяснишь:

Слава Богу, процессы политического живодёрства под названием «декоммунизация» не затронули Леонида Быкова очень сильно. Только в Краматорске, где Быков окончил школу и даже делал первые актёрские шаги на подмостках в местном ДК, теперь носящем его имя, в год 90-летия Маэстро во время концерта двое идиотов-патриотов взобрались на постамент и сбросили с него бюст режиссёра.

А вот в Киеве «Правый сектор» и прочие упоротые неонацисты-патриоты имели только претензии к звезде Героя Советского Союза на форме капитана Титаренко — именно так изображён Леонид Быков на Аллее славы над Днепром в столице Украины.

Не тронули пока и памятник авиамеханику Макарычу из «В бой идут одни старики», установленный в 2011 году на территории Университета воздушных сил имени Ивана Кожедуба.

Сам же Макарыч, актёр Алексей Смирнов, узнав о смерти своего Маэстро, на следующий день сразу же попал в больницу с сердечным приступом. И умер в день выписки из больницы. По рассказам очевидцев, тайком выпил бутылку коньяка и умер — незачем ему было возвращаться в эту жизнь, где уже никто не прикажет «врезать «Смуглянку».

А Украина, увы и ах, опять нуждается в том, чтобы за неё дрались и освобождали от неонацизма. Хотя воздух там такой же чистый, небо голубое, а поля скоро совсем зазеленеют — ничего нет лучше Родины…

Владимир Скачко