Блокада Ленинграда длилась с 8 сентября 1941 года по 27 января 1944 года. За это время от голода и холода, по разным данным, погибли от 632 тысяч до миллиона ленинградцев. Один из них – Даниил Иванович Кютинен – умер в возрасте 59 лет от голода прямо на рабочем месте, в пекарне. В свидетельстве о смерти, выданном 4 февраля 1942 года, причиной гибели указана дистрофия. Человек, выпекавший хлеб в осаждённом городе, не съел ни крошки, чтобы сохранить собственную жизнь. Кютинен похоронен на Шуваловском кладбище и внесён в книгу памяти блокады Ленинграда.

Работники пекарни и Даниил Кютинен (второй слева)

Сегодня в либеральной среде постоянно раздаются разговоры о том, что это советский миф, никакого Кютинена не было, а если и был, то в пекарне он не работал, а если и работал, то за спиной каждого пекаря стояли вооружённые охранники, зорко следящие, чтобы они не съели весь хлеб. Комментировать здесь нечего. Эти люди судят о других в меру собственного мировосприятия, определяемого эпохой потребительства.

Нормы выдачи хлеба в 1941 году

Для всех выживших во время ленинградской блокады хлеб являлся святыней. Даже многие годы спустя блокадники не позволяли себе выкинуть ни кусочка.

Блокада города привела к тому, что запасы продовольствия быстро заканчивались. 18 июля 1941 года были введены хлебные карточки. Первоначальные нормы выдачи хлеба составляли 800 грамм для рабочих и 500 грамм для иждивенцев, но из-за нехватки муки они снижались 5 раз. В декабре 1941 года рабочие и инженерно-технические работники получали 250 г, служащие, иждивенцы и дети – 125 г хлеба. Части первой линии и экипажи боевых кораблей – 500 г, остальные воинские части – 300 г. Хлебные карточки были именными, их потеря грозила голодной смертью. Когда по льду Ладоги пошли машины с продовольствием, в состав хлеба стали добавлять «коревую муку» (от слова «корка»). Специальные команды доставали крючьями из затопленных при переправе машин мешки с мукой, высушивали её и потом разбивали мучную корку на куски и перемалывали её.

Хлебные карточки ленинградцев

В Музее блокады Ленинграда хранятся хлебные карточки и кусочки того блокадного хлеба. Назвать его хлебом сейчас довольно сложно. Сохранился рецепт: пищевая целлюлоза – 10%, жмых – 10%, обойная пыль – 2%, выбойки из мешков – 2%, хвоя – 1%, ржаная обойная мука (крупного помола) – 75%. Над разработкой этого хлеба работали сотрудники Центральной лаборатории Ленинградского треста хлебопечения. Рецепт не являлся стандартным, ленинградский хлеб выпекали из всего, что удавалось отыскать – например, берёзовые почки.

Блокадный хлеб

Пережившая блокаду, 86-летняя Зинаида Овчаренко рассказывала о блокадном хлебе: «До сих пор помню этот маленький, толщиной не больше 3 см, черный липкий кусочек. С удивительным запахом, от которого не оторваться, и очень вкусный! Хотя, знаю, муки в нем было мало, в основном разные примеси. Мне и сегодня не забыть тот волнующий запах».

Разные были люди. Были такие, как Кютинен, а были и подлецы. Кража хлебных карточек приводила к смерти. Даже такого хлеба не всегда хватало, и ленинградцы стояли за ним часами. Зинаида Павловна вспоминает такую историю: «У моей школьной подружки Жанны как-то вырвали из рук только что полученные ею две пайки – на себя и брата. Настолько быстро всё произошло, что она ничего не успела предпринять, в шоке осела на пол прямо у выхода из магазина. Люди, стоявшие в очереди, увидели это, и стали отламывать по кусочку от своих порций и передавать ей. Жанна в блокаду выжила. Может, благодаря в том числе этой помощи совсем незнакомых ей людей».

Хлебный паёк иждивенца — 125 г хлеба

Кроме хлеба, блокадникам выдавали дрожжевой суп, небольшое количество крупы и жиров. Ленинградцы пытались как-то добыть себе дополнительные продукты. Весной и летом варили «щи» из травы, студень из столярного клея, ловили в реке колюшку, жарили на олифе лепешки из лебеды. Из кожаных изделий и деталей текстильных машин (гонок) блокадники готовили 22 блюда. Один из выживших в блокаду ленинградцев, Л. Макаров вспоминал, как на заводе, где он работал «дирекция решила выдать из запасов вспомогательных материалов сыромятные ремешки. Сыромятные ремешки резали на кусочки длиной по одному сантиметру, затем опускали в воду и кипятили до тех пор, пока не заканчивалось выделение на поверхности тёмной пленки (масляная пропитка). Ее выбрасывали из кастрюли. Оставшийся естественный светлый жирок из ремешков выходил в воду, а вынутые из кипятка разбухшие кусочки пропускались через мясорубку. Опять продолжалось кипячение. После этого смесь остужалась и выносилась на холод. Получался студень».

После войны Л. Макаров написал бесхитростное стихотворение:

«Мы ели все, что можно есть,
И отравиться не боялись.
Могу все травы перечесть,
Которыми тогда питались:
Полынь, крапиву, лебеду,
С берёз побеги молодые, —
Чтобы нависшую беду
Прогнать на веки вековые.
И, кроме трав, столярный клей,
Ремни солдатские варили.
И стали мы врага сильней,
И начисто его разбили».

Блокадные лепёшки

Жители города обменивали на продукты всё ценное, что находилось у них дома. На рынках продавали олифу, жмых. По решению бюро горкома ВКП(б) и Ленгорисполкома было организовано дополнительное лечебное питание по повышенным нормам в специальных стационарах, созданных при заводах и фабриках, а также 105 городских столовых. Стационары функционировали с 1 января до 1 мая 1942 г. и обслужили до 60 тыс. человек. «Прикрепили нас к столовой. До неё от дома метров 250. Доползём, позавтракаем и сидим потом в коридоре в ожидании обеда. Ходить туда-обратно сил не было. Давали обычно гороховый суп, шпроты, в которых была не рыба, а нечто вроде соевых опилок, мелких, как пшено, иногда кусочек масла», – вспоминала Зинаида Овчаренко.Объявления об обмене вещей на продукты

Несмотря ни на что, жители Ленинграда и его защитники выдержали блокаду. И память о таких людях, как Даниил Кютинен, жизнь которого стала подвигом, сохранится навсегда.