Мало придумать новое, как донести его до масс

Воспоминания о минувших временах. Предыдущий материал закончился на том, что автор начал работать на ОблСЮТ и соблазна ради сделал «виброход из мыльницы». Мелочь, пустячок, но именно эта мелочь позволила сделать эту игрушку массовой, о чем, впрочем, тогда мне и не мечталось.

Мечталось… побольше денег заработать, потому что на СЮТ даже за четыре часа кружковой работы платили немного. В месяц это получалось 16 часов, так что тут было не до жиру. Но выходя с работы на улицу Лермонтова, я всегда видел перед собой решетчатую вышку пензенского телецентра и подумал, а почему бы мне не пойти работать еще и туда?

Пришел, обратился в детскую редакцию, говорю: «Хочу вести у вас телепередачи для детей типа «Умелые руки». Они: «А вы когда-нибудь их вели?» Я – им: «Нет, но я три года работал в сельской школе и после этого я могу вести что угодно!» Начали торговаться: они мне предлагают 15 минут, я требую 30, потому что только за 30 можно сделать самоделку прямо в студии и показать в работе.

Подумал редактор и согласился на одну передачу. Причем предупредил, что у них за передачи специальный дежурный редактор ставит оценки. И если передача пройдет на тройку – работы мне у них не видать. А вот если на пять, то – «ваша взяла». Только, говорит, учтите, что передача пойдет в цвете, а потому вживую, без записи. Вот как хотите…

А вот этот рисунок весьма… многострадальный или популярный – тут уж кому как. В цвете он появился в «Юном технике» в № 6 номере за 1977 год, в статье, где рассказывалось о моделях из кружка под руководством А. Сенюткина. Потом уже вот в таком варианте – в книге В. Заворотова, издания 1982 и 1988 гг.

Делать нечего – сам голову в петлю сунул. Пошел домой, прорепетировал все от и до перед зеркалом. Написал сценарий с раскадровкой по минутам и… пошел покупать мыльницы, потому что нужно было показать сборку модели в процессе, со всеми промежуточными операциями и в итоге – готовую модель.

Пришел в Главунивермаг, купил три мыльницы, а потом подумал немного и пошел на прием к директору. Говорю ему, что вот тогда-то состоится на пензенском ТВ моя передача, где я буду делать виброход вот из этих мыльниц. Что дети от этого будут просто в восторге и на радостях раскупят у него все эти мыльницы. Тем более что я скажу прямо с экрана, где они смогут их купить. То есть он получит бесплатную рекламу. И план по ним он выполнит-перевыполнит. Но… я могу сейчас, пока еще не поздно пойти и в другой магазин, где мыльницы голубые. И тогда план выполнят там. И вот у меня вопрос – а как он меня сможет отблагодарить?

Директор, помнится, от неожиданности аж крякнул, но видит, что дело-то серьезное. Говорит: «Будь вы в штате, я бы вам дал премию, а так как же я вас отблагодарю, мы же в СССР живем, а не в Америке». Говорю ему, а вы подумайте, а я вам таким образом еще не раз что-нибудь да продам. Есть, же у вас отдел игрушек, а в нем микродвигатели ДП-10 по рублю штука, так что вы еще и на них заработаете, потому что для этой модели их надо два и ещё четыре зубные щетки…

Простились мы, и пошел я готовиться к передаче. И был просто уверен, сам даже почему не знаю, что у меня все прекрасно получится. И ведь получилось!

А вот это тоже страница из книги В. Заворотова. Здесь указано, что это вездеходы В. Шпаковского. А взяты оба этих рисунка из статей в каких-то журналах, а в каких – сейчас уж и не вспомнить…

Сижу, пялюсь в камеры, работаю электровыжигателем, показываю журнал «Моделист-конструктор», «Юный техник» № 6 за 1977 год, рассказываю, в чем прелесть данной самоделки. Одновременно показываю, что, как и куда прикрепляется.

А за камерами собралась куча народа, свободного от работы. Как же – человек сам пришел, на ТВ ни дня не работал, вытребовал себе 30 минут и сидит как ни в чем не бывало, не потеет, не заикается, словом, все происходит как надо, хотя передача вживую, и тут огрехи не спрячешь. И ровно на 28 минуте виброход у меня поехал! Так что я и попрощаться успел и «пишите письма» напомнил и ровно через 30 минут передача закончилась!

Тут же приглашают меня в редакцию и говорят: «за передачу «5», предлагаем контракт на год…» Говорю, им – «согласен». И вот так и началась моя «телевизионная карьера».

Правда, платили мало, гроши, можно сказать: 40 начисляли и 36 на руки. А ведь нужно было еще материалы покупать. Их оплата не предусматривалась. Чтобы хоть как-то повысить КПД от этой работы, придумал писать каждый сценарий в форме статьи в журнал и одновременно главы в книгу. Печатал я их сам, потому что в том же 1980 году наконец-то купил себе югославскую портативную печатную машинку «Тревеллер де Люкс», а свою старую «Москву» наконец-то сдал в металлолом.

И вот так и пошло: сценарий – апробация на ТВ-экране и в ходе работы с ребятами на СЮТ, потом статья в журнал и глава в книгу. Таким образом, уже к 1982 году у меня была готова книга для детей из 25 глав, и можно было её предлагать для печати в издательство.

Да, а чем дело-то кончилось с Главунивермагом?

О-о-о, это тоже достойно отдельного рассказа, потому что, как я и предполагал, все красные мыльницы и микромоторчики в нем дети раскупили буквально в следующие три дня, а потом, кстати, голубые мыльницы тоже все исчезли!

А вот так выглядит одна из этих же моделей уже в моей книге в издательстве «Просвещение» «Для тех, кто любит мастерить» 1990 года

Прихожу к директору, а он довольный – даже, говорит, не ожидал такого, сомневался до последнего, приглашает меня… на четвертый этаж универмага, в спецотдел, где одевались, обувались в основном работники партгосноменклатуры. Представители класса гегемона и трудового крестьянства здесь тоже бывают, когда едут кандидатами на съезд или ещё куда-то «на представительство».

«Денег, − говорит, − заплатить не могу, но вот в благодарность… выбирай чего хочешь!» Говорю – «сейчас жене позвоню, пусть она выбирает». Пришлось ей отпрашиваться с работы в музее, брать дома деньги что были, а было их немного, а потом срочно ехать ко мне… на четвертый этаж.

Финансов, правда, хватило лишь на шерстяную кофточку из индийской шерсти, зато по цене как раз одной передачи. Ну вот её-то мы и купили, не будучи ни делегатами съезда, которых там одевали от трусов до шапок и башмаков на ноги, ни участниками международных выставок, где нашим тоже нельзя было ударять лицом в грязь – а только лишь за счет ума и сообразительности. Долго потом она её носила, такого она была хорошего качества, а все её спрашивали: «Где достала, где?» Но, понято, что это самое «где» никому тогда не называлось!

«Оленеход» не мой. Из «ЮТ». Но я его делал и предлагал начать выпускать в виде игрушки на нашей Пензенской фабрике игрушек. И этого там тоже не сумели!

Пошли в дело и написанные на «сценарной основе» статьи про самоделки. Те, что были из бумаги в виде цветных разверток – «ганзейский когг», «корабль острова Крит» и тому подобные материалы на последнюю страницу обложки, стали публиковаться в журнале «Семья и школа» и очень пришлись им ко двору.

Самоделки с моторчиком были востребованы журналами «Юный-техник» и «Профтехобразование», что-то удавалось опубликовать в журнале «Моделист-конструктор» и даже в таком специфическом издании, как «Клуб и художественная самодеятельность».

Но не тут-то было. Как оказалось, самое известное подобной литературой издательство «Просвещение» было в это время занято изданием книг В. Заворотова. И, понятно, что конкуренты ни ему, ни издательству были не нужны. Ну, о проблемах с изданием детских книг по техническому творчеству я расскажу как-нибудь в следующий раз, а пока следует завершить тему виброходов. Передачу о них я провел еще раз в Куйбышеве, когда стал учиться там в аспирантуре, но до этого знакомство с этой «техникой» помогло мне еще раз.

А было так, что когда я начал в 1982 году работать уже на кафедре Истории КПСС Пензенского политехнического института, мне попалось на глаза объявление о Всесоюзном конкурсе на лучшее решение по созданию технических средств обучения и учебно-наглядных пособий для учебных заведений профтехобразования.

Из всех технических средств обучения, помимо старенького кинопроектора, у нас на кафедре был только лишь кодоскоп – забавное такое устройство, проецирующее с прозрачного горизонтального экрана на экран на стене. К нему полагались сменные листы прозрачного пластика, на котором можно было рисовать специальными фломастерами.
Мне очень нравилось им пользоваться, вот и подумалось, а что если сделать что-нибудь именно для кодоскопа. Подумал – и придумал устройство для демонстрации броуновского движения с помощью кодоскопа.

А вот это грамота за вибратор для кодоскопа! В институте на радостях даже какую-то премию дали. Как-никак не инженер придумал, а ассистент с кафедры истории КПСС

Это была прозрачная пластиковая пластина, на которой были бортики высотой 3 мм, контур которых изображал стенки сосуда. Поверх него тоже была прозрачная крышка, а внутри прозрачные кружочки толщиной 2,5 мм, красные и зеленые, изображающие молекулы. Сбоку, вне поля зрения кодоскопа, закреплялась пластина с микродвигателем и реостатом. На валу двигателя крепился ассиметрично закрепленный груз, и… все.

Стоило только включить двигатель, как вибрация передавалась на плоскость «сосуда», и «молекулы» внутри начинали хаотически двигаться. Причем на экране не было видно, что к ним приложена какая-то сила. Казалось, что они движутся сами по себе, и это напоминало самое настоящее волшебство.

Во всяком случае, студенты, которым я это показал, пришли в полнейший восторг и долго потом еще не могли понять, «как же это работает». Грамота оргкомитета была очень приятной наградой, потому что додуматься до такого было очень непросто.

Продолжение следует…