«Фронт горел, не стихая,
Как на теле рубец.
Я убит и не знаю,
Наш ли Ржев наконец?»

А. Твардовский

Вечером в программе «В последний час» Совинформбюро дало сообщение, на следующий день под такой же рубрикой перепечатанное центральными газетами: «Сегодня, 3 марта, после длительного и ожесточенного боя наши войска овладели Ржевом…»

Одним из первых вскоре посетил Ржев спецкор «Известий» Евгений Кригер. Он свидетельствовал: «Когда-то это место называлось городом. Теперь это громадная каменоломня. Каменные стены домов рухнули, рассыпались, вросли в землю. Земля стала красной от кирпичной пыли. Деревья срублены, спилены, вырваны с корнями — нет березовой рощи возле Филипповой дачи, где жил когда-то Островский, нет Казанского собора, нет сада имени Грацианского. Немцы пилили деревья день и ночь — на кресты для могил. Нет больше садов во Ржеве, есть немецкие кладбища. Всё начинено минами. По ту сторону Волги, в нагорной части города, до сих пор рвутся заведенные, как часы, мины замедленного действия. Все разрушено. Немцы хотели разрушить даже каменную пустыню, чтобы война продолжала греметь и стонать ещё долгое время после их бегства».

В бывшем городе почти не осталось и людей: из без малого 60-тысячного довоенного населения, треть которого оказалась в оккупации, уцелели лишь 150 человек, а вместе с районом – 362, из которых 246 были вызволены бойцами РККА из заминированной, но в суматохе отступления не взорванной немцами старообрядческой Покровской церкви.

И в тот же день, 4 марта 1943 года, когда было обнародовано сообщение о взятии Ржева, в Москве было получено личное послание Черчилля Сталину. «Примите мои самые горячие поздравления по случаю освобождения Ржева, – писал английский премьер. – Из нашего разговора в августе мне известно, сколь большое значение Вы придаёте освобождению этого пункта»…

Два дня спустя, 6 марта, И.В. Сталин наконец-то счёл уместным принять звание Маршала Советского Союза, присвоенное ему «по занимаемой должности» – Верховного главнокомандующего Вооружёнными Силами СССР, это тоже говорит о многом. А через полгода, 2-5 августа 1943-го, он совершил свою самую знаменитую поездку в район недавних боевых действий. До Гжатска поездом, далее автомобилем проследовал в штаб Западного фронта, располагавшийся в Юхнове. Потом переехал в деревню Хорошево Ржевского района, где остановился и имел беседу с командующим Калининским фронтом генерал-полковником А.И. Ерёменко. Здесь и тогда им было принято решение отмечать победы РККА и освобождение советских городов салютами. Он сказал: «В старой Руси победу войск отмечали при Иване Грозном звоном колоколов, кострами, гуляньями, при Петре I – фейерверками, и нам надо тоже отмечать такие победы. Я думаю, надо давать салюты из орудий в честь войск победителей».

Салют в Москве 5 августа 1943 года в честь освобождения советскими войсками городов Орел и Белгород. Было произведено 12 артиллерийских залпов из 124 орудий с интервалом в 30 секунд.

Решение было проведено в жизнь немедленно: уже 5 августа столица салютовала войскам, освободившим Орёл и Белгород в ходе победоносно развивавшейся стратегической наступательной операции «Румянцев» – части Курской битвы, ставшей переломным моментом в Великой Отечественной войне. Вдумаемся: решение было принято где? На полях Ржевского сражения. На том самом месте, где сейчас вознёсся ввысь Ржевский мемориал Советскому солдату, торжественно открытый президентами Российской Федерации В.В. Путиным и Белоруссии А.Г. Лукашенко несколько дней тому назад, 30 июня нынешнего года: близ деревни Хорошево Ржевского района Тверской области (прежде Калининской, откуда и название фронта), рядом с федеральной автомобильной дорогой М-9 «Балтия». Бронзовый солдат встал именно там, «где ваши машины воздух рвут на шоссе», по предвидению поэта Александра Твардовского, чьи слова из этого же стихотворения «Я убит подо Ржевом» выбиты на постаменте, исчерпывающе давая ответ на все вопросы, связанные с якобы напрасностью понесенных здесь жертв: «Мы за родину пали, но она – спасена».

«Там, где ваши машины воздух рвут на шоссе»: памятник Советскому солдату возведен рядом с федеральной автомобильной дорогой М-9 «Балтия».

* * *

«Нам достаточно знать,
Что была, несомненно,
Та последняя пядь
На дороге военной».

А. Твардовский

Сравнительно недавно в классическом понимании истории Великой Отечественной войны понятия «Ржевская битва» не существовало вовсе. Линейное изложение событий давало ряд отдельных самостоятельных, совместно или раздельно проводимых стратегических наступательных или оборонительных операций Калининского и Западного фронтов: Ржевско-Вяземской, Ржевско-Сычёвской, второй Ржевско-Сычёвской (кодовое наименование «Марс»), второй Ржевско-Вяземской – которые и привели в итоге к освобождению Ржева после 15 месяцев кровопролитных боёв на этом плацдарме.

Плацдарм близ Ржева образовался в результате похода немцев на Москву осенью 1941 года, когда гитлеровские части группы армий «Центр» были отброшены от столицы примерно на 150 километров, но отогнать их дальше Красная армия сил не имела. Возник выступ, глубоко вклинившийся в линию нашей обороны, дуга длиной приблизительно 520 километров, концами упирающаяся в города Юхнов и Демидов.

За провал операции «Тайфун» (наступления на Москву) Гитлер сменил командующего группой армий «Центр» генерал-фельдмаршала Фёдора фон Бока и действующего на главном направлении командующего 9-й полевой армией генерал-полковника Адольфа Штрауса, заменив их соответственно на генерал-фельдмаршала Гюнтера фон Клюге и генерал-полковника Вальтера Моделя. Им ставилась задача во что бы то ни стало удерживать этот стратегический выступ, который фюрер называл «пистолетом, направленным в грудь Москвы». Джин нового «Тайфуна» мог быть снова выпущен из бутылки.

Ржевский выступ на карте боевых действий. До Москвы, как видно, «рукой подать»

Почему немцы зацепились именно за Ржев? Потому что это был крупный железнодорожный узел – схождение артерий, питающих прожорливые действующие армии. Место, где можно было бы накопить силы и средства для нового стремительного броска на Москву.

Вальтер Модель сполна использовал это обстоятельство: от постоянно требовал (и неизменно получал) всё новые и новые подкрепления для своих войск, притом самые качественные, каковой была, скажем, отданная ему элитная панцергренадёрская дивизия СС «Рейх».

Каждая из операций РККА на Ржевском плацдарме изобиловала множеством примеров мужества и героизма. К таким относится, в частности, поступок командующего 33-й армией генерал-лейтенанта М.Г. Ефремова – освободителя Наро-Фоминска, Боровска, Вереи и других городов и весей. В ходе первой Ржевско-Вяземской стратегической операции войск Калининского фронта (8 января – 20 апреля 1942 года), когда вдобавок к имеющимся фон Клюге получил спешно переброшенные из Западной Европы 12 дивизий и 2 бригады, войска Ефремова были отрезаны от основных сил фронта, два с половиной месяца вели бои в окружении, испытывая недостаток боеприпасов, горючего и продовольствия. Для эвакуации командующего был прислан самолёт. В нём он отправил на Большую землю знамёна своих полков, сам же остался со своими солдатами и офицерами.

Вышли из окружения немногие. Сам Ефремов был трижды ранен, в том числе тяжело – в позвоночник. Последний патрон оставил для себя. Даже враги оценили мужество советского полководца. Он был похоронен ими с воинскими почестями. Немецкий генерал сказал при этом своим солдатам: «Сражайтесь за Германию так, как сражался Ефремов за Россию».

Герой Российской Федерации (посмертно) генерал-лейтенант М.Г. Ефремов

Указом Президента Российской Федерации от 31 декабря 1996 года «за мужество и героизм, проявленные в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками в Великой Отечественной войне 1941-1945 годов» генерал-лейтенанту М.Г. Ефремову посмертно было присвоено звание Героя Российской Федерации. Спустя 54 года! Вот так медленно, но неотвратимо восстанавливалась историческая справедливость как в отношении отдельных героев, так и целого города, ставшего символом сопротивления фашизму. 2 марта 1978 года Ржев был награждён орденом Отечественной войны I степени, 8 октября 2007 года ему присвоили почётное звание «Город воинской славы», ещё через 13 лет, в году нынешнем, близ него возвели мемориал с памятником Советскому солдату – один из самых масштабных в России и Европе.

Большое видится на расстоянии. Это утверждение относится как к монументу (25-метровая бронзовая фигура, установленная на 10-метровом насыпном кургане, общая высота 35 метров), так и к четырём основным и ещё полудюжине мелких операций, прежде трактовавшихся как разрозненные «бои местного значения», но по осмыслению собравшимися сейчас воедино как одна цельная Ржевская битва (8 января 1942 – 31 марта 1943 годов).

Она действительно была одной из самых кровопролитной в ходе Великой Отечественной войны, причём для обеих сторон конфликта: мы потеряли, как считается, 1 160 787 человек, немцы – примерно 1 100 000.

Немцы считают, что они ушли непобеждёнными, отойдя от Москвы ещё на 150 километров (операция «Бюффель»). Добровольно, дескать, оставили позиции, сузив фронт с 520 до 200 примерно километров. Добровольности в этом было ровно столько же, сколько в действиях человека, к виску которого приставлен пистолет: за всё время противостояния Вальтеру Моделю ценой огромных потерь удавалось лишь кое-как удерживать фронт. Но Красная армия постоянно отвоёвывала у него советскую территорию – километр за километром. Такое происходило в то время только на Ржевском плацдарме!

Впечатление от немецкой «победы» усиливает то обстоятельство, что фюрер наградил Клюге дубовыми листьями к Рыцарскому кресту, а Моделя – мечами, к такой же награде. Этим он подсластил последнему пилюлю: вскоре тот получил приказ на участие в операции «Цитадель» (Курская битва), куда и повёл свою номинально многочисленную, но измождённую и измотанную 9-ю армию. Там она понесла сокрушительное поражение и далее была бита везде: под Бобруйском, у стен Варшавы, на Зееловских высотах.

Сталин, напротив, по итогам Ржевского сражения своих полководцев наказал: Конев был снят с поста командующего Западным фронтом (но скоро вернул себе доверие, был поставлен на менее важный Северо-Западный фронт, затем более важный Степной, после на 2-й Украинский фронт; с мая 1944 года и до конца войны командовал 1-м Украинским фронтом, бравшим Берлин). Снят с должности командующего Калининским фронтом и отправлен на Дальний Восток был и генерал-полковник М.А. Пуркаев. Но впоследствии Пуркаев стал генералом армии, был награждён двумя орденами Ленина, двумя (вдобавок к двум, полученным ранее), орденами Красного Знамени, орденом Суворова 1-й степени. О маршале Коневе и говорить не приходится: он стал дважды Героем Советского Союза, кавалером ордена «Победа» и многих других. Жизнь свою оба полководца закончили в почёте и славе.

И.С. Конев (слева) и М.А. Пуркаев

А вот у их визави на Ржевских полях с этим не сложилось. Гюнтер фон Клюге был убит своими из пистолета с инсценировкой самоубийства 19 августа 1944 года. Вальтер Модель восемь месяцев спустя, 21 апреля 1945 года, сам застрелился в лесу под Дуйсбургом. Чем избежал участи прочих нацистских преступников – быть повешенным в Нюрнберге.

Ведь именно под его руководством 9-я армия превратилась в скопище бандитов: в населённых пунктах (Ржеве, Вязьме и других) были расстреляны все, кого гитлеровцам удавалось найти; были взорваны все мосты, спилены телеграфные столбы, искорёжены рельсы, взорваны водокачки и семафоры, прострелены все бочки для горючего, отравлены все колодцы. Это и есть то «правильное стратегическое отступление» Моделя, которое, по некоторым источникам, «до сих пор изучают в академиях»?

Многие оккупанты навсегда остались в ржевской земле

Изучать, на самом деле, нужно Ржевскую битву. Да, не на всех этапах она была успешной. Но стала университетом для высшего командования РККА, залогом всех дальнейших побед Красной армии. Она связала и обескровила войска группы армий «Центр», не дала им возможности принять участие в Сталинградской битве. Перечеркнула десятки планов германского командования на кампании 1942 и 1943 годов. Ржевский выступ, как губка, впитывал все резервы германской армии и штабелями укладывал их в землю под берёзовые кресты.

Ржевский мемориал: памятная монета Банка России и марка АО «Почта России».

…От заволжской дали, где спешно рылись оборонительные окопы, советские солдаты «с боями дошли до предела Европы». Всё произошло именно так, как было завещано тем безвестным бойцом, убитым подо Ржевом. Значит, жертва его была не напрасна, если тысячи людей собрали средства на памятник, а миллионы придут к нему на поклон. И миллионы раз прозвучат слова Твардовского, которые поэт вложил в уста каждого солдата, унесённого подо Ржевом журавлями…

«Завещаю в той жизни
Вам счастливыми быть
И родимой отчизне
С честью дальше служить.

Горевать — горделиво,
Не клонясь головой,
Ликовать — не хвастливо
В час победы самой.

И беречь её свято,
Братья, счастье свое —
В память воина-брата,
Что погиб за неё».

Заглавное фото: «Унесённый журавлями» – такое народное название получил памятник Советскому воину, открытый близ деревни Хорошево Ржевского района Тверской области.

Тихомир ПАВЛОВ