СМЕРТЬ И ПРЕДАТЕЛЬСТВО: УХОД ИЗ ЖИЗНИ МАСЛЯКОВА — КОНЕЦ КВН?

Новости о смерти Александра Маслякова начинались так или иначе оформленной, но общей мыслью: «ушла эпоха».

Что ж, фраза сколь весомая, столь и не новая. И к уходу из жизни Александра Васильевича она отношения не имеет. Безусловно, Масляков был мощной харизматичной личностью, во многом повлиявшей на то, какими были и стали отечественное телевидение и массовая культура. А уж для тех, кто играл в КВН на высоком уровне, он, без сомнения, является одной из наиболее важных фигур их биографий.

Эпоха действительно ушла, но непосредственно со смертью Маслякова это не связано.

Масляков — это и есть КВН. Но он не создавал игру

Заслуженным итогом жизни прославленного телеведущего стало то, что он является символом ставшей по-настоящему народным феноменом игры. Масляков и КВН — это синонимы.

При этом любой, кто удосужился сделать хотя бы пару кликов в Сети по запросу «КВН», в курсе, что Александр Масляков не был создателем культовой в будущем игры. Да и какие были шансы на то, что 20-летний студент в 1961 году придумает собственную передачу для Всесоюзного телевидения? Чудеса, конечно, случаются, но будем откровенны: нулевые были шансы, не выше.

МОЛОДОЙ МАСЛЯКОВ И ЕЩЁ БОЛЕЕ МОЛОДОЙ КВН. СКРИНШОТ: ДЗЕН-КАНАЛ «ПЕРВЫЙ КАНАЛ»

На самом деле роль Маслякова как «пришлого варяга» в истории КВН показательна.

Александр Васильевич не был создателем КВН ни в 1961-м — при рождении игры, ни в 1986-м — при её возрождении. Ни в 1990-м, когда создал компанию «АМиК» («Александр Масляков и Компания»), взявшую в свои руки телепрограмму и кавээновское движение.

Юмор и дипломатия — ключевая комбинация

Ни в один из моментов истории Клуба его руководитель не задавал курс, которым игра двигалась.

Масляков виртуозно использовал огромный опыт работы на ТВ (Александр Васильевич и без КВН проработал на телевидении долго и в десятках проектов), собственное чувство юмора и феноменальные дипломатические способности. Без этих личных качеств мэтра невозможно было бы координировать творческую деятельность огромного числа людей, которые в силу возраста и темперамента (вспомните студенческие годы — в университетский КВН шли точно не самые тихие, покладистые и исправно посещающие лекции студенты…) вовсе не стремились подчиняться каким-то правилам и авторитетам.

И всё это понадобилось для того, чтобы быть «лишь» модератором КВН.

НЕ ТАКОЙ УЖ ЧАСТЫЙ МОМЕНТ: МАСЛЯКОВ ПО ЦЕНТРУ СЦЕНЫ, А НЕ СБОКУ, У ТУМБЫ ВЕДУЩЕГО. СКРИНШОТ: ЮТУБ-КАНАЛ «ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАНАЛ КВН»

Да, начиная с 1990 года и вплоть до отхода от дел по состоянию здоровья Масляков с помощью коллектива редакторов определял итоговое содержание каждого номера каждой команды в каждой телеигре.

И да, чего уж пытаться спрятать ежа в надутом воздушном шарике, Александр Васильевич превратил КВН в семейный бизнес, готовя себе смену как в лице сына, долгое время заведовавшего Премьер-лигой Клуба, так и в лице внучки (детский КВН).

Но при всём при этом творцом игры Масляков не был — он регулировал тот поток молодой энергии, в разные периоды истории нашей страны получавшей разные направление, проявление и содержание.

КВН придумали три человека, но создали два подлинных автора

Разумеется, это не значит, что всё двигалось «само», подобно катящемуся с горы камню.

Но КВН — это скорее нашедшая своё русло природная стихия, нежели проект, развивающийся согласно авторскому замыслу. Настоящих авторов у Клуба весёлых и находчивых два — да не обидятся отцы телевизионного КВН Сергей Муратов, Альберт Аксельрод и Михаил Яковлев.

ПЕРВАЯ ПОСТОЯННАЯ ПАРА ВЕДУЩИХ КВН — ДИКТОР ТАТЬЯНА ЖИЛЬЦОВА И ОДИН ИЗ ОТЦОВ ТЕЛЕПРОГРАММЫ АЛЬБЕРТ АКСЕЛЬРОД. СКРИНШОТ: ГРУППА «НЕ ПОВЕРИШЬ!» В СОЦИАЛЬНОЙ СЕТИ «ВКОНТАКТЕ»

Народ и время.

Оба понятия в равной степени фундаментальные и изменчивые. С неудержимым временем и изменчивыми временами и так понятно. Да и русский народ, как любой живой исторический, культурный, национальный организм, не застыл в одной поре, состоянии, настроении ума и сердца — мы как общность тоже меняемся.

А потому и КВН был разным.

Родилась эта игра в пресловутые шестидесятые, которые одними воспринимаются как глоток свободы после суровой сталинской эпохи, а другими — как начало гибельного поворота отечественной интеллигенции и населения в сторону соблазнительного Запада.

Однако в любом случае это была эпоха пассионарной молодости, полной созидательной энергии и ярко выраженного стремления жить. «Нам песня строить и жить помогает» — для выражения настроения того времени именно эти строки подходят лучше всего. Исторический парадокс — прозвучали эти песенные строки в фильме «Весёлые ребята» 1934 года. Когда и Маслякова, и большинства участников первого КВН ещё на свете не было.

ПЕРВЫЕ ИГРЫ КВН МАСЛЯКОВ СМОТРЕЛ КАК ЗРИТЕЛЬ, ИЗ ЗАЛА. СКРИНШОТ: ГРУППА «НЕ ПОВЕРИШЬ!» В СОЦИАЛЬНОЙ СЕТИ «ВКОНТАКТЕ»

КВН 1960-х — это, пожалуй, единственный (знатоки эпохи могут меня поправить — с удовольствием признаю ошибку) пример, когда самодеятельное творчество переросло в явление национального культурного масштаба. Народ нашёл русло для выражения своего невиданного творческого потенциала. Потому Клуб весёлых и находчивых и стал ярчайшим выражением эпохи, когда наш народ, только что восстановивший страну после войны и отправивший Гагарина в космос, верил в свои безграничные возможности.

И был в этой вере пусть наивен, но не так уж и неправ.

Когда кавээнщики были немного сапёрами

Бурный всплеск народной энергии сменился эпохой застоя — и в 1970-х КВН прервался. Либералы могут фантазировать по поводу диссидентского и оппозиционного характера Клуба, но на самом деле в тех реалиях ему просто не нашлось места в жизни нашей страны.

КВН взял паузу. И возродился уже в эпоху перестройки — в 1986 году. С тех пор постоянно менялся — и предстал за эти без малого сорок лет после второго рождения как минимум в трёх вариантах.

МАСЛЯКОВ И КВН ОБРАЗЦА 1980-Х. СКРИНШОТ: ГРУППА «НЕ ПОВЕРИШЬ!» В СОЦИАЛЬНОЙ СЕТИ «ВКОНТАКТЕ»

Первый — с 1986 по 1990 год (даты, разумеется, условны), «перестроечный КВН». Игра стала шлюзом для того ветра перемен, которых в это самое время устами Виктора Цоя и других деятелей русского рока искренне, пусть и не осознавая возможных (и, увы, воплотившихся) последствий, ждала советская молодёжь. Кавээнщики той эпохи были сродни сапёрам, опытным путём прощупывавшим дорогу сквозь минное поле: на эти темы можно шутить — путь свободен, а вот здесь заминировано — запрет, шаг назад или в обход.

КВН — игра консервативная

Второй вариант — с 1990 по 1998 год, «максимально свободный, романтический» КВН. Атмосфера очевидна — 1990-е, отмена всего прежнего (не только запретов, но и ценностей), прибыль на первом месте, вседозволенность как умело подсунутая подмена свободы. И в самом деле: запретных тем в то время для участников игры практически не было.

Но вот что интересно — при всей пьянящей, особенно молодые головы вольнице КВН 1990-х был удивительно сдержан. Пожалуй, из всех видов тогдашней массовой культуры (шоу-бизнес, кино, музыкальная индустрия, ТВ-программы, пресса, литература) Клуб весёлых и находчивых был едва ли не самым консервативным.

В КВН БЫЛО НЕМАЛО ЗВЁЗД — ГЛАВНОЙ БЫЛ, КОНЕЧНО, АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВИЧ. ФОТО: MAXIMBURLAK/GLOBALLOOKPRESS

Да, политическая тема развернулась вширь и ввысь, вкривь и вкось. О депутатах и бандитах, банкирах и министрах, о том же злополучном Ельцине шутили все и напропалую. А вот скабрёзных шуток не было. Не было попыток подмигивания на солёные и сальные темы — всё в рамках, не выходящих за шутки студенческих капустников. В одной «благообразной» телепрограмме «Аншлаг» могло быть (и было) больше пошлых «шуток», чем в целом сезоне КВН.

Вокруг натуральная вакханалия и вихрь быстрых денег, большой крови, циничной власти и разврата всех мастей — а КВН стал якорем эмоциональной стабильности. Одним из центров глубинной народной ностальгии по только что утраченной жизни, в которой были какие-никакие, но здравые и здоровые ценности. Словно народ, став свидетелем и невольным соучастником развала великой страны, моментально опомнился, стал искать душевную отдушину — и нашёл её только в КВН. Больше на телеэкране и выбрать оказалось не из чего.

Мини-революция пришла, как и полагается, из города на Неве

Третий вариант КВН новой эры условно начался в 1998 году и длится по сей день. Во всяком случае, до 8 сентября 2024-го, дня смерти Александра Васильевича.

Стартовая отсечка связана с выходом на большую сцену в Клубе первой команды нового типа — сборной Санкт-Петербурга. До этого команды Клуба в той или иной степени повторяли схемы студенческих советских команд как по поведению на сцене, так и по типу юмора.

«ПЛОХОЕ РАДИО» — ПОЖАЛУЙ, САМЫЙ ИЗВЕСТНЫЙ НОМЕР ТОЙ САМОЙ СБОРНОЙ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА. СКРИНШОТ: ГРУППА «ВОЗРОЖДЕНИЕ КВН» В СОЦИАЛЬНОЙ СЕТИ «ВКОНТАКТЕ»

Питерские кавээнщики стали первыми, кто перенёс на сцену эстетику и настроение нового поколения, учившегося в школе уже в постсоветской России. Именно поэтому пример этой команды стал настолько заразителен — и через пару лет, в новом веке едва ли не каждый коллектив если не копировал «Питер» и не подражал ему, то непременно ориентировался на запущенную им «новую волну».

В течение примерно полутора десятка лет этот «новый КВН» давал обильные плоды в виде самобытных команд, юмор и манера существования на сцене каждой из которых были оригинальны и узнаваемы.

КВН СЛОВНО НЕ ЗАМЕТИЛ СМЕНЫ СТОЛЕТИЙ — И СТАЛ В ТАКОЙ ЖЕ СТЕПЕНИ ИГРОЙ XXI ВЕКА, КАК И XX. СКРИНШОТ: ГРУППА «НЕ ПОВЕРИШЬ!» В СОЦИАЛЬНОЙ СЕТИ «ВКОНТАКТЕ»

А потом началось постепенное упрощение, превращение КВН в юмористическую индустрию, в которой одни и те же коллективы авторов писали шутки, номера и конкурсы для почти всех команд. И эти команды в более или менее одинаковой манере (разумеется, с исключениями, нередко удачными, порой даже и счастливыми) подавали «материал» в формате «выход под песню и танец — вступительная шутка — миниатюра на другую тему — миниатюра на другую тему — миниатюра… — заключительная песня».

Масляков — не создал КВН, но спас его?

Разумеется, у каждого своя версия, почему «КВН уже не тот», когда он был «тот» и в какой момент по чьей вине перестал быть «тем».

Моя авторская версия: КВН никогда и не был «тот». И в этом нет ни вины, ни заслуги Александра Маслякова.

Заслуга его в том, что КВН как телепроект и культурный феномен перешагнул из советской действительности в нашу жизнь. Уверен: если бы в конце 1980-х — начале 1990-х Клубом весёлых и находчивых «рулил» кто-то другой, проект в числе прочих «примет перестройки» умер бы вместе с Советским Союзом.

ФОТО: ANATOLY LOMOKHOV/GLOBAL LOOK PRESS

Масляков же сохранил игру и превратил в долгожителя, сделав КВН одним из направлений шоу-бизнеса. Причём уникальным направлением — это был популярнейший медийный проект, в котором продюсер ничего не платил авторам «контента». Вот ровным, кривым, любым счётом — ничего кавээнщики на любимой игре не зарабатывали.

Что с того?

В финале вернёмся к старту: почему слова «ушла эпоха» не имеют отношения к смерти Александра Васильевича?

Эпоха КВН ушла значительно раньше, чем не стало её живого символа. Во-первых, творческая энергия молодого поколения нашла себе в цифровую эпоху другие способы самовыражения.

Во-вторых, время романтиков, готовых шутить за бесплатно, осталось в прошлом — и потому птенцы гнезда Маслякова обречены сперва оставить, а затем предать его КВН. И дело тут не в том, кто выразил соболезнования по поводу смерти мэтра, а кто нет, кто прибыл на его похороны, а кого там не видели.

ПРОЕКТ «ИГРА», НА СЦЕНЕ БЫВШИЕ КАВЭЭНЩИКИ. СКРИНШОТ: ЮТУБ-КАНАЛ «ТНТ СМОТРИ ЕЩЁ!»

Выходцы из КВН уже давно активно пытаются перешагнуть через культовую программу и пойти дальше, при этом пытаясь скопировать удачные её элементы. Как харьковчанин Андрей Чивурин, создавший на Украине «Лигу смеха», не спросив даже формального согласия Маслякова — «потому что предполагал отрицательный ответ». Как телеканал «ТНТ», чей юмористический «отдел» чуть ли не целиком состоит из людей с кавээновским прошлым, запустивший очень  напоминающий что-то проект «Игра».

Какие-то попытки получаются более удачными, какие-то менее — это не принципиально. КВН как строчка в телепрограмме наверняка на какое-то время сохранится, но время самой игры прошло. Ей на смену пришли и ещё придут другие, пусть не столь же масштабные варианты развлечения широкой публики.

И ЭПОХА УШЛА, И МАСЛЯКОВ УШЁЛ. ФОТО: АВИЛОВ АЛЕКСАНДР/АГН «МОСКВА»

Самое грустное в том, что игра умерла раньше своего ведущего, руководителя и двигателя внутреннего сгорания. Понимал ли это Масляков в последние годы жизни и работы? Никто уже не сможет сказать наверняка…

И напоследок — спасибо вам, Александр Васильевич, за КВН, который был «тот самый» лично для меня.

АЛЕКСАНДР БАБИЦКИЙ