В споре о судах вокруг Курил обе стороны называют себя защитниками морского права, и в этом их главное сходство.

В начале 1780 года Екатерина II объявила вооружённый нейтралитет. Смысл был прост: нейтральный флаг покрывает груз, и британский флот не вправе досматривать торговые суда третьих стран только потому, что подозревает их в снабжении неприятеля. Лондон счёл это вызовом самой основе своего морского могущества — праву сильного останавливать чужие корабли по собственному разумению. Россия тогда стояла за свободу судоходства против британской практики досмотра.

Прошло два с половиной столетия. Декорации поменялись местами, а сюжет остался. Теперь уже британское правительство объявляет о праве перехватывать суда, которые относит к российскому «теневому флоту», в том числе в международных водах, а Москва отвечает языком, в котором слышится эхо той же старой тяжбы: кому и когда позволено останавливать чужой корабль. Роль Екатерины — той, кто отстаивает свободу морей, — снова досталась России, только теперь это не абстрактный нейтрал, а прямая сторона конфликта. И апелляция к свободе морей звучит уже не как принцип, а как заявка на симметричный ответ.

Спор, в котором нет нейтральной инстанции

Дело не в том, что одна сторона уважает международное право, а другая его попирает. Обе апеллируют к одному и тому же корпусу норм — Конвенции ООН по морскому праву (UNCLOS) — и каждая выстраивает из него себе роль защитника порядка, а из оппонента лепит нарушителя.

12 августа 2026 года на борту ракетного крейсера «Варяг» во время учений у берегов Сахалина Владимир Путин назвал намерение европейских стран захватывать российские суда и продавать их грузы пиратством и разбоем. Россия ответит зеркально, предупредил он, в тех акваториях, где сочтёт это выгодным для себя. Формула жёсткая, но с юридической оговоркой: ответ должен оставаться в рамках права. Британское правительство, объявляя о планах перехвата, тоже ссылается на международное право и национальное санкционное законодательство. МИД России в лице Марии Захаровой разбирает европейскую декларацию о «теневом флоте» как искажение норм и указывает: самого термина в праве не существует.

Третейской инстанции здесь нет. Каждый участник одновременно судья и сторона. И спор идёт не о фактах — факты обе стороны признают, — а о том, чья интерпретация одних и тех же статей Конвенции считается законной. Право перестало быть общей рамкой. Оно превратилось в ресурс, который каждый выносит на свет, когда ему удобно, и убирает в тень, когда мешает.

«Теневой флот» как удобный термин

Начать стоит с той стороны, которая сделала первый ход, — европейской. Её конструкция борьбы с «теневым флотом» держится на понятии, которого в международном праве нет. Захарова замечает: в европейских формулировках термин означает то суда без национальности, то «устаревшие» суда (без всяких критериев устаревания), то просто суда с российскими углеводородами, но под вполне действующим флагом. Три разные категории сведены под один ярлык, и ярлык этот делает возможным то, что при строгом чтении Конвенции было бы неправомерно.

Дальше начинается процедура, и в ней всё и решается. Конвенция оставляет для вмешательства в открытом море лишь узкие ходы. Статья 110 позволяет военному кораблю проверить судно при обоснованном подозрении в пиратстве, работорговле, несанкционированном вещании или отсутствии национальности. Но не даёт общего права останавливать торговое судно с действующим флагом, везущее не запрещённый груз. Судно без национальности инспектировать можно. Судно под законным флагом нельзя. Вот ради обхода этого ограничения и понадобился гибкий термин, растягивающийся от «корабля-призрака» до «старого танкера с российской нефтью».

Как это работает вживую, показал самый жёсткий на сегодня прецедент. 14 июня 2026 года в Ла-Манше британцы перехватили танкер Smyrtos, шедший под флагом Камеруна с грузом российской нефти Urals из Усть-Луги. Ключевая деталь не в шестичасовой операции с коммандос Королевской морской пехоты, вертолётами и фрегатом сопровождения. Она в том, что произошло накануне: Камерун исключил судно из своего реестра. Ровно это исключение и позволило Лондону объявить танкер безгосударственным, stateless, и подвести его под статью 110. Порядок ходов тут важнее пафоса абордажа. Сначала судно юридически лишают национальности, затем на законном основании останавливают то, что только что перестало быть законно защищённым. Формально Конвенцию никто не нарушил. Просто нужное основание появилось за сутки до операции, ровно под неё.

Официальный релиз британского Минобороны сводит основания перехвата к трём условиям: юридическая безгосударственность после исключения из реестров, присутствие судна в санкционном списке и нарушение экологических норм из-за непрозрачного страхования. На бумаге безупречно. Но первое условие, как показал Smyrtos, не столько обнаруживается, сколько создаётся, и в этом вся разница между тем, чтобы норму применить, и тем, чтобы изготовить её под конкретную цель.

Показательно, что британская осторожность подтверждает эту логику лучше любых российских аргументов. За пределами эпизодов вроде Smyrtos, где судно предварительно лишено флага, Лондон так и не решился на высадку на российское торговое судно с действующей регистрацией в международных водах, включая Дуврский пролив, — из опасения нарушить Конвенцию. Юристы указывают на высокий правовой порог, на необходимость доказать по каждому судну недействительность регистрации, на запрет длительного задержания после уплаты штрафа. Там, где норма связывает руки, она связывает их и Лондону. Право оказывается инструментальным ровно в той мере, в какой сам применяющий признаёт границы его действия, и обходит их, когда обход удаётся организовать.

Логика взаимности и её цена

Российская сторона отвечает не эмоцией, а доктриной — и это обезоруживает сильнее любой эмоции. Различение контрмер и реторсий звучит как университетская схоластика, но работает как боевой устав. Контрмеры допустимы в ответ на международно неправомерное деяние и могут временно отступать от обычных обязательств; реторсии остаются недружественными, но правомерными шагами. Если исходные санкции неправомерны, ответ — контрмера. Если правомерны — реторсия. Заметьте, куда ни поверни, ответ оказывается оправдан: сама эта развилка сконструирована так, чтобы у отвечающего всегда нашлась легальная клетка, в которую можно встать.

Логику видно и в статье 248.1 Арбитражного процессуального кодекса — той, что устанавливает особый порядок для споров с участием лиц под ограничительными мерами. Смысл её незамысловат: раз чужие санкции признаны неправомерными, свои субъекты судятся дома, по своим правилам. Морской ответ — та же мысль, только вынесенная из душного зала арбитража в открытое море, где вместо пристава — досмотровая группа.

Здесь, впрочем, самое время притормозить. Рамка эта не так безупречна, как выглядит изнутри. Оппоненты замечают: российская взаимность есть ровно такое же силовое право сильного, в каком Москва обвиняет Запад. Досмотр по политическому выбору цели, задержание под предлогом, право, обращённое в орудие давления. Возражение справедливо, и отмахнуться от него нечем. Больше того, российская сторона сама его, по сути, признаёт, когда рассуждает, что удобную цель для ответа выбирают по той же методике, что у оппонента. Оправдания тут нет, если мерить моралью. Но в юридической логике первый ход решает многое: контрмеру от произвола отличает только то, было ли до неё нарушение. Тот, кто первым исключил судно из реестра, чтобы затем законно его остановить, задал правило, по которому теперь вправе играть и вторая сторона. Различение, если называть вещи своими именами, хрупкое. Достаточно усомниться в неправомерности исходных санкций, чтобы вся конструкция контрмеры осыпалась в обыкновенное «сам начал» — а на этом уровне, будем честны, спорят уже не международники, а дети в песочнице, только с флотами. Но именно на этом хрупком различении Москва и строит своё право на ответ, и, что важнее, верит в него.

379 судов и арифметика ответа

До сих пор борьба вокруг теневого флота шла в одни ворота, и причина географическая. У Европы удобная конфигурация для давления на российский экспорт: Балтика, Северное море, Ла-Манш, Средиземноморье. У России в этих водах возможностей для сопоставимого ответа немного. Но ничто не мешает сдвинуть географию, и Москва это подчеркнула демонстративно.

Здесь появляются цифры, придающие риторике вес. В том же докладе 12 августа командующий Тихоокеанским флотом адмирал Виктор Лиина сообщил, что с 24 апреля по 6 августа вдоль Южных Курил прошло 1001 судно. Из них 379 — под флагами государств, отнесённых Россией к недружественным: 273 сухогруза и 71 танкер, среди них 26 британских и 9 французских. Важнее самих чисел то, что стоит за ними: по этому докладу, флот располагает данными не только о флаге, но и о маршрутах, характере грузов и фактической принадлежности судов, включая те, что ходят под флагами третьих стран.

И тут проступает подлинный смысл заявленного зеркального ответа. Зеркальность понимают здесь не буквально: никто не станет искать французский корабль в ответ на французское задержание. Копируют саму методику — способ выбирать, кого остановить. Самой удобной мишенью оказывается не крупное судно с чистым флагом и безупречной регистрацией, а объект со сложной юридической структурой: третья юрисдикция, непрозрачный бенефициар, западный оператор, значимый груз. То есть ровно та конфигурация, которую Запад описывает словами «теневой флот». Камерунский флаг Smyrtos и «флаги третьих стран» из курильского доклада — один и тот же приём, только применённый противоборствующими сторонами.

И это не пустая угроза. Опыт высадки на крупнотоннажное судно у морпехов флота есть: в мае 2010 года бойцы с борта «Маршала Шапошникова» без потерь взяли штурмом захваченный пиратами танкер «Московский университет» в Аравийском море. Тогда абордаж разворачивался против настоящих пиратов. Между тем теперь та же выучка может понадобиться против тех, кого пиратами называет Москва. И обе стороны будут одинаково уверены в своей правоте.

Курилы, Токио и цена страховки

Район Курил интересен не тем, что через него проходит какой-то незаменимый маршрут, а тем, что Россия обладает там почти абсолютным доминированием: плотность сил НАТО здесь несопоставима с Северной Атлантикой, а инфраструктура своего берега работает на флот. Заявления Путина по Курилам сразу после учений, встреченные протестом Токио, довершают логику: география объявлена активом, а территориальный спор с Японией вплетён в ту же морскую канву.

При этом массовых задержаний для политического эффекта не требуется. Хватит одного-двух прецедентов, чтобы вопрос ушёл из правовой плоскости в страховую и коммерческую. Судовладелец начнёт закладывать риск задержания, страховщик — пересматривать премию, фрахтователь — считать топливо и время на обход опасной зоны. Ограниченная практика поднимает стоимость перевозок, не превращаясь в блокаду. Море при этом не перекрывают, его просто делают дороже. И этого рынку уже хватает, чтобы вписать риск в цену.

У Японии и Южной Кореи положение особое. Географически их судоходство доступнее для флота, чем европейское, но именно поэтому первыми целями им становиться незачем: Россия сама заинтересована в предсказуемой торговле в регионе, особенно энергетической. Тут, впрочем, я меньше уверен, чем хотелось бы: логика говорит, что цель выберут среди судов, связанных со странами, начавшими первыми, а не с Токио или Сеулом. Но логика в таких делах — плохой предсказатель дат и целей: она объясняет, почему так разумно поступить, и молчит о том, поступят ли так на самом деле. Расчёт холодный и адресный. Насколько холодным он останется под давлением момента — не возьмётся сказать никто.

Что остаётся от свободы морей

За всем этим просматривается сдвиг, который переживёт нынешний эпизод. Свобода судоходства и нейтральность торгового флага держались на негласном условии: коммерческое судно не есть продолжение государства, и его нельзя останавливать за то, чей груз оно везёт. Санкционная борьба это условие размывает с одной стороны, зеркальный ответ — с другой. Торговое судно на глазах превращается в политический объект, а его фактическая принадлежность — в основание для досмотра и задержания.

Как только флаг перестаёт покрывать груз, а фактический бенефициар становится законной мишенью, рушится вся логика вооружённого нейтралитета 1780 года — та самая, на которую Россия исторически опиралась. Только теперь размывают её с обоих берегов, и каждый убеждён, что лишь отвечает на чужое беззаконие. Норма, которую все обходят по очереди, ссылаясь друг на друга, перестаёт быть нормой.

Проверить прочность этой конструкции может любой следующий эпизод. Пока противостояние остаётся преимущественно словесным: Smyrtos — исключение, а не система, крупных операций по высадке на суда с действующим флагом в международных водах никто не провёл, российские меры не вышли за пределы разведданных и заявленной готовности. Но инструмент уже собран, цели переписаны, а театр для них выбран заранее. Средства превратить право в арсенал есть у обеих сторон — это давно не вопрос. Вопрос в том, кто первым решит предъявить счёт к оплате: остановит танкер в Дуврском проливе или высадит досмотровую группу где-нибудь у Итурупа. И выдержит ли морское право этот первый абордаж — или после него от свободы морей останется одно слово в тексте Конвенции, на которое всё реже кто-то ссылается всерьёз.