«РУССКИЙ» РОК МЁРТВ, А МЫ ЕЩЁ НЕТ: СПЕЦОПЕРАЦИЯ РАЗОБЛАЧИЛА ЛОЖНЫХ «КУМИРОВ»

ФОТО: CHRISTIAN BERTRAND, DWPHOTOS / SHUTTERSTOCK.COM

Кто в шоколаде, а кто…

Вспоминается шутка начала 2000-х: «После первого заработанного миллиона баксов певица Земфира переименовалась в Земфиру-в-шоколаде». Но если причисление популярной певицы Земфиры Талгатовны Рамазановой к «русскому року» у многих вызовет лишь саркастическую усмешку, то, скажем, такие персонажи, как Андрей Макаревич, Борис Гребенщиков, Юрий Шевчук, Михаил Борзыкин, Константин Кинчев, Юрий Бутусов, Константин Никольский, Алексей Романов – признанные «олдовые» мэтры явления, именуемого «русский рок».

Почти все из них оказались «в шоколаде» ещё в 1990-е, пожав сполна дивиденды с популярности 1980-х столичными концертами и «чёсами» по стране. А некоторые, как  Макаревич, проявили к тому незаурядные бизнес-способности, смачно жаря мясо в телевизоре, организуя стоматологические клиники, дайвинг-клубы и даже продавая своё имя турфирмам.

В те же «благословенные» для этих персонажей (и трагические для народа) 90-е, по которым многие «рокеры» сегодня печалятся, а также в последующие годы народилось ещё много разных групп, относящих себя к «русскому року». То есть стремящихся играть и петь не попсу, не лёгкую полуджазовую, юмористическую музычку а-ля Кортнев с его «Несчастным случаем», но «рубить» аккордные рифы, выдавать нечто надрывное в музыке и протестное или даже «философское» в текстах. Собственно, последнее и есть родовое отличие «русского рока», как его у нас всегда трактовали. В отличие от британских родоначальников жанра, у которых всё начиналось и заканчивалось музыкой.

Не говорим о тех музыкантах, которые честно и порой талантливо развивали такие направления, как фолк-рок или арт-рок. Они чаще всего были на обочине – их не пускали в телевизор, как «неформат», да и мало кто знал. Также в сторонке от мейнстрима пели многие интересные бард-рок-исполнители и те, кого по праву или не совсем называли представителями «православного рока» – от протоиерея Олега Скобли до Романа Неумоева («Инструкция по выживанию»), Олега Кривошеева («Братья Карамазовы») и Анатолия Вишнякова («Галактическая Федерация»).

Бухающий «народник», лондонский гуру и либер-бард из Израиля

Ещё недавно «рок-картина в родных осинах» была многоцветна и разнообразна. Но вот в 2014-м случилось присоединение Крыма, а затем и 24 февраля 2022-го со всеми памятными промежуточными событиями. И глубинная суть «русских рокеров» – не всех, но (что интересно) самых прикормленных и обласканных прессой и властью – выплыла наружу.

В итоге от Шевчука в Уфе между откровениями о том, как он вглухую «бухал», мы услышали, что же такое СВО. Оказывается, ради «безумных планов очередного Цезаря» в соседней стране «гибнут старики, женщины и дети» и умирает «молодость России». И что Родина – это вовсе не «ж***а президента», а нищая бабушка, продающая картошку. А перед этим в интервью заявил, что он «против спецоперации на головной мозг бедного народа по выковыриванию извилин». Словом, такой вот «народный правдоруб».

Но ты от этого солдата бежишь, роняя по пути пустые и никчёмные слова. И бабушкой прикрываешься. Этой бабушки нет в твоём зале. Для этой бабушки ты пустой, никчёмный человек. Чужой…

– метко прокомментировал в своём ТГ-канале эти «откровения» писатель Захар Прилепин. А буквально через несколько дней огрузневший Гребенщиков весь в белом изрёк в своей манере просветлённого гуру в интервью израильскому «Девятому каналу»: «Одно государство в центре Европы варварски напало на другое», а весь мир, по его словам, «молчит и нервно курит в сторонке». То, что делает Россия на Украине, по словам Б.Г., «это фашизм», а высшую власть в нашей стране он аттестовал как «психически больную».

Весьма довольный собой, этот «рок-господин» поведал, что сбор за последний свой концерт в Берлине у Бранденбургских ворот в «12 миллионов евро» он отправил, как и раньше… «на помощь Украине». Про русских же артистов (и рокеров в том числе), которые поддержали СВО и выступают в Донбассе, сказал: «Эти люди торгуют совестью, честью и всем остальным, чтобы угодить правителям». Сам же лидер «Аквариума», по его словам, живёт сейчас в Лондоне, потому что ему «так удобнее» и его единственная родина «Царствие Божие» для него всегда внутри него самого. Такой вот «христианин» из лондонского дацана. С особой «духовностью».

А ведь этого человека некоторые клирики и даже иерархи Русской Православной Церкви представляли в своё время как чуть ли не «рок-пастыря». Так, православный публицист и философ, замглавы Всемирного Русского Народного Собора Александр Щипков вспомнил:

В феврале 2012 года тогдашний проректор МДА прот. Павел Великанов притащил в духовную академию Гребенщикова. Учить и поучать будущих пастырей. В Сети бродят снимки с той позорной встречи. Посмотрите на завороженные лица священников П., К., В., внимающих своему гуру… Это была публичная демонстрация власти. Власти буддиста и эзотерика. Пасомые преподаватели главной духовной школы нашей Церкви признавали над собой власть пустоты. Жуткое зрелище. Почитайте бессмысленные и лживо-уклончивые ответы гостя. Какое-то интеллектуальное и культурное разложение в православном интерьере.

Ну, а про Андрея Макаревича и говорить излишне. Тот, давно изжарив свою «синюю птицу», походив на демонстрации за майдан и «украинский Крым», попев антипутинских песенок, уехал  на «землю обетованную», непечатно обозвав русских патриотов и вообще «отменив» русский народ.

Напомним, что в 2003 году оба этих «рокера» получили ордена «За заслуги перед Отечеством» из рук президента страны. А в 2010 году вместе с лидерами других культовых рок-групп были приглашены на встречу к занимавшему тогда пост президента Дмитрию Медведеву. И оба не прочь снова вернуться и попеть здесь для своих поклонников «без дурацких проблем», по выражению «Макара», который, видимо, с нетерпением ждёт «новый поворот».

Предать или отмолчаться?

Давно описано, как «русский рок» на волне предперестроечного и перестроечного «протеста» активно поучаствовал вместе с «работниками» ЦРУ и покровителями из ведомства Хромого Беса Александра Яковлева в развале СССР. Одним из активнейших был при этом основатель группы «Телевизор» Михаил Борзыкин. Он поёт ныне: «Прости нас, Украина». А небесталанный Шевчук, в своё время неистово заклинавший революцию, выпевает: «Русская весна, скорей бы кончилась она».

Основатель группы «Ноль» Федя Чистяков эмигрировал в Америку после того, как его секта иеговистов была признана в России экстремистской организацией. А ныне проживает в Грузии, откуда «поливает» нашу страну и её армию. Все эти предательства нашими врагами радостно подаются рок-фанам вместе с сообщениями об «осуждении России» признанными мэтрами западного рока – Меtallica и U2, Queen и Rammstein, Deep Purple и Pink Floyd. Что должно, по задумке, породить уныние в рядах русских рок-н-ролльщиков.

Впрочем, есть и рок-ветераны, занявшие прорусскую позицию. Например, легендарный «Калинов Мост» с его лидером Дмитрием Ревякиным. Он, правда, долго не мог разобраться, что ж там такое произошло «между славянами», и даже на какое-то время подпал под «очарование» майдана и «Команданте Яроша», но сегодня открыто заявляет: «Все победы и поражения мы переживаем вместе со страной».

Так же как и наш главный «православный рок-монархист» и при этом бунтарь Константин Кинчев. Выступать в Донбасс, он, помнится, осторожно не ездил, пока не «определится политический и социальный статус этой территории». Ныне же, написав «примирительную» песню «Если бы да кабы», лидер «Алисы» пояснил:

Мне бы очень хотелось, чтобы украинцы очнулись и поняли, что мы с ними – один народ. Что их одурманил и использует в своих интересах трансгуманистический ЛГБТ-рейх, или, как они сами себя называют, «постхристианская цивилизация», которой Россия вынуждена противостоять, отстаивая простые и традиционные христианские ценности.

Нам тоже, безусловно, хотелось бы. Но пока они не очнулись (и чтобы очнулись), с ними приходится воевать.

Кто здесь «русский рок»?

Впрочем, из числа рок-музыкантов (включая поп-рок), получивших известность в прошлые годы, на стороне СВО оказалось не так уж и мало: «Земляне», «СПб», «Русские», Елена Север, ЮрКисс были первыми, кто в 2014 году начал выступать в Крыму, Донецке и Луганске. Александр Маршал, написавший песню на стихи Владимира Кобеца «Я – русский. Я тот самый «колорад» и поющий перед нашими ранеными бойцами, Александр Ф. Скляр и Валерий Кипелов. А ещё группы «Бахыт-Компот», «7Б» «Джанго», «Зверобой», Uma2rman, «Рондо», «Самоцветы», «Смысловые галлюцинации», «Серьга» с Сергеем Галаниным. И группа «ПилОт», лидер которой Илья Кнабенгоф, несмотря на псевдоним Чёрт, оказался патриотичнее двух своих музыкантов, разругавшихся с ним из-за поддержки СВО.

Не говоря уже о блистательной Юлии Чичериной, и до этого активно поддерживавшей Донбасс, а с первых дней спецоперации буквально не вылезающей с передовой. Ещё в 2019 году, проводя в той же Уфе творческую встречу с добровольцами, воевавшими против нацистов в Донбассе, она прокомментировала отношения с коллегами по року, которые «топят» за Украину:

Я с ними никак не дружу после этого. У них нет причин любить мою страну. Ну кроме того, чтобы рубить бабло тут… Они видят меня в аэропорту и драпают, прячутся. Мне многое стало ясно. Весь шоу-бизнес, который есть сейчас, построился в 90-е года, когда расшатывали страну. Они стали инструментом. Им, всем этим Макаревичам, показалось, что они сделали что-то важное, что сменили политический строй. На самом деле их использовали, поставили этих зайчиков, насыпали бабла. Это не рок. Рок – это когда по-настоящему. Когда же бегут за баблом – это уже шоу-бизнес. У нас нет рока. Рок – это от сердца, что видишь, то поёшь, честно рассказываешь. А те поют то, что принесёт бабло, и стараются быть со всех сторон удобными. Две ж***пы, извините за выражение.

Что ж, кого нам теперь считать «русским роком»? Тех, кто поддержал Россию, её армию и президента в их трудный час? Достаточный это критерий или, может быть, вообще стоит оставить этот термин в истории? А может, время его ещё впереди?

Вопрос этот отнюдь не тривиальный. «Первый русский» уже однажды ставил вопрос: может ли рок быть русским? Весь «мелос» мирового рока – это сплав английских, кельтских мотивов, положенных на электроинструменты и негритянские ритмы. За редкими исключениями большинство наших групп просто заимствовали и заимствуют этот чуждый нам музыкальный строй и ритмику. Но в какой-то мере он стал для нескольких поколений «основным» – что уже просто данность. И балалайкой, сопелкой, гармошкой, симфоническим оркестром его уже не вытеснить. Они вынуждены сосуществовать. Так же как и с «попсой», которую, в принципе, можно с помощью профессиональных худсоветов «очистить» от пошлости и примитива до вполне качественной «эстрады».

Что с того?

Рок, различаемый с танцевальным рок-н-роллом и эстрадой, рождался у нас как протест и альтернатива советскому официозу. И некоторое время в лице ВИА и «андеграундных» групп нёс, кроме разрушения, и нечто созидательное. Достаточно вспомнить хрестоматийный «прог-роковый» диск Давида Тухманова «По волне моей памяти», работу с русскими мелодиями ВИА «Ариэль», песни раннего «Воскресения» и много чего ещё.

Немало того, против чего стоило бы протестовать и выражать свой нонконформизм, было и в последние 30 лет, есть и сейчас. Только вот протест протесту рознь. Несколькими словами под определённые звуковые колебания и ритмы ты можешь разрушать душу слушателей, кидать её «вниз» – в депрессуху или агрессию, а можешь выводить «вверх». Можешь укреплять любовь к Родине, а можешь отучать от неё. Особенно если тебя слушают миллионы, как «рок-кумиров».

Ныне же история страны и мира повернулась так, что, извините – или вы с нами или с ними, со своей страной или против неё. И отсидеться между окопов не получится. Если вы, ребята, конечно, и вправду «русские рокеры», а не просто «баблотрясы».

АНДРЕЙ САМОХИН