ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В АНТИУТОПИЮ: НОВОГОДНИЕ ПРОГНОЗЫ НА БУДУЩЕЕ

ФОТО: GRANDEDUC / SHUTTERSTOCK.COM

Забавно, что традиционные «новогодние страшилки» о конце света по календарю майя, предсказаниям Нострадамуса и Ванги совершенно стушевались перед актуальными «ковидными новостями», которые нам уже второй год доносят из каждого утюга. Даже бабушки, сидящие ныне не на скамейках, а в чатах, обсуждают не очередной опасный метеорит, а особенности штамма «омикрон». Отошли в прошлое и бодрые прогнозы от дежурных футурологов: какие «прорывы» ждать от науки и какими приятными техно-новинками нас порадует прогресс. Сегодня, похоже, никто уже ничего радостного и «прорывного» от прогресса не ждёт. А на робкий вопрос «Когда же это всё кончится?» уже получили многогласный ответ: «Никогда!»

Спрашивается, а как же нам сегодня смотреть в это самое будущее, откуда брать его позитивные образы, надежду на «хеппи-энд»? У христиан такие ответы были всегда: всё кончится по Откровению Иоанна Богослова: приходом антихриста, Апокалипсисом, Вторым Пришествием Христа со Страшным Судом, а потом – «новой землёй и новым небом». И весь христианский оптимизм насчёт будущего сконцентрирован в «диалектической» поговорке:

Чем гуще тьма – тем ближе Христос.

Но поскольку о сроках исполнения пророчеств знает только Господь, то и христиане волнуются: что будет завтра и послезавтра, к чему готовиться? Процветёт ли Россия по предсказаниям старцев как последнее Православное Царство? Многим из нас хотелось бы, не впадая в хилиазм (учение о построении Царства Божия ещё на этой земле), увидеть если не полную гармонию на Родине и в мире, то хотя бы не осуществление самых мрачных антиутопий (дистопий), которыми давно полнятся и литература, и кино.

От Платона до Оруэлла

«Золотая книжечка… о новом острове Утопия», написанная Томасом Мором в 1516 году с оглядкой на идеальное кастовое «Государство» Платона, породила в новой истории множество последователей и ниспровергателей. Например, «Город солнца» монаха-доминиканца Томмазо Кампанеллы и «Новую Атлантиду» Фрэнсиса Бэкона.

Тему идеального государства не только активно развивали, но и начали активно пародировать, начиная с летающего острова Лапута в «Путешествиях Гулливера» Свифта. Потом научились и предупреждать об опасности попыток воплощения утопий. Уже в одном из романов XVIII века было предложено слово dustopia (дистопия), означавшее «несчастную страну» – антипод утопии. А к концу XIX века посыпались антиутопии с мрачными картинами будущего: «Грядущая раса» Бульвер-Литтона (1870), «Эревуон» Батлера (1872), «Через Зодиак» Перси Грега (1880).

В известном антиутопическом романе «Машина времени» Герберт Уэллс довёл до предела модную теорию эволюции и существующее классовое неравенство, создав поистине чудовищную картину вырождения человечества. А Эдвард Форстер в повести «Машина останавливается» (1909) прозорливо описал будущее людей подземелья, которые служат Супер-Машине.

Прошлое столетие с его двумя мировыми войнами, всеобщим озверением, тоталитарными режимами, казалось бы, не оставит камня на камне от прекраснодушных утопий.

Утопии оказались гораздо более осуществимыми, чем казалось раньше. И теперь стоит другой мучительный вопрос, как избежать окончательного их осуществления,

– написал высланный из советской России Николай Бердяев в книге «Демократия, социализм и теократия» в 1924 году. В мире оставалось всё меньше места для утопий и всё больше для кошмаров. Литературно это закрепили три самых знаменитых утопии: роман «Мы» Евгения Замятина, «О, дивный новый мир» Олдоса Хаксли и «1984» Джорджа Оруэлла. А «подпёр» эту троицу великий Рэй Брэдбери со своими «451 градусами по Фаренгейту».

Вместо «Мира Полудня» – «Град обречённых»

И всё же утопия пережила второе рождение в 1960-х в научной фантастике. На оптимистической волне разгрома фашизма, «оттепели» в СССР, советских и американских космических побед. Особенно ярко это явление проявилось в нашей стране – в раннем творчестве братьев Стругацких и учёного-палеонтолога Ивана Ефремова.

У Стругацких в «мире Полудня», начавшегося со «Страны багровых туч» (1959) коммунизм XXII века победил на Земле и в основном – в космосе, не осталась тяжёлого труда, эксплуатации, товарно-денежных отношений. Преображённой Землёй мудро управляет Мировой Совет, все земляне прекрасны телом и душой, осваивают ближний и дальний космос, общаются с инопланетянами, решают высокие этические проблемы лично и через Всемирный Информаторий.

Столь же гармонично коммунистическое будущее у Ефремова в «Туманности Андромеды», столь же высокие задачи решают его прекрасные герои. В Польше похожим образом стартовал со своим «Магеллановым облаком» Станислав Лем. А Артур Кларк в романе «Город и звезды» ещё в 1956-м описал счастливый город будущего Диаспар, похожий на «технологичный» вариант Царства Божия.

Однако довольно скоро и Стругацкие, и Ефремов, и Лем мрачнеют. «Хищные вещи века» и особенно «Град обречённый» – уже пессимистичные антиутопические высказывания. К которым с «Улитки на склоне» примешиваются абсурдизм и острая сатира. В «Часе Быка» (1971) Ефремова коммунистическая утопия землян встречается с антиутопией планеты Торманс, причём последняя сильно напоминает именно реальную Землю и даже конкретные приметы СССР – не зря по приказу Андропова этот роман изымали из библиотек. Роман Лема «Футурологический конгресс» (1971) – это уже прямо современная и жёсткая антиутопия, где группа избранных на обнищавшей обездоленной Земле поддерживает порядок людских масс с помощью особых фармпрепаратов, создающих у них иллюзию сытой и счастливой жизни среди полной разрухи.

Характерно, что даже такой светлый детский писатель, как Владислав Крапивин, в позднем своём цикле конца 1980-х «В глубине Великого Кристалла» выдал исключительно суровую антиутопию «Гуси-гуси, га-га-га…» абсолютно современного звучания. Во внешне благополучном городе будущего Реттерберге каждому новорождённому гражданину ставят прививку, превращающую его организм в источник излучения, постоянно транслирующий в эфир «биологический индекс» – уникальный код-идентификатор человека. Эти коды заменили все виды личных документов, от контролирующей их системы нигде не укроешься. Наказание за возможные проступки одно – казнь с элементами «русской рулетки».

Тем временем, на Западе жанр фэнтези от сказочных хоббитов, эльфов, магов Толкина и христианской Нарнии Льюиса, от брутальной героической Хайбории Говарда неумолимо тёк к мрачным фантазиям Желязны и далее – смыкаясь с антиутопиями. Настоящее и будущее реального мира настойчиво стучалось в фэнтезийную утопию эскапизма.

Сегодня можно сказать, что классические фэнтези с победой добра над злом, пусть и не без помощи магии, – уже в прошлом. При этом они передали книжной и кинофантастике важный «функционал»: опрокидывание будущего в квази-прошлое – в жёстко выстроенный иерархичный мир, где смешаны добро и зло, нет места христианству и высокой культуре. А есть бескомпромиссная борьба за власть, игра честолюбий, как в «Песне льда и огня» Джорджа Мартина, по которой был снят сериал «Игра престолов». Вместе с «Голодными играми» Сьюзен Коллинз нам предлагают эти миры как вариант будущего.

«Где же светлое будущее?»

Этот вопрос вправе задать наши современники – что на Западе, что в России. Но в «прейскуранте» мировых блокбастеров такового практически не осталось. Постапокалипсис, зомби, катастрофы, войны, нашествия инопланетян и таинственных вирусов – этого добра сколько угодно: «Хроники Армагеддона», «Послезавтра» – имя им легион.

В «Интерстелларе» человечество гибнет от пыльных бурь, в «Алите: боевом ангеле» на разрушенной после войны Земле богачи жируют в небесном городе Залеме, а в «нижнем мире» бедняки воруют друг у друга кибер-импланты. «Лобстер» про тоталитарное гонение на одиночек, «Идеократия» про глобальное торжество безграмотных болванов, «Бегущий по лезвию» про опасных репликантов. Ну и, конечно, ставшая нарицательной «Матрица» – куда ж без неё!

В книгах последних лет про будущее – тоже «беспросветка»: В «Стране качества» Марка Уве Клинга личная жизнь землян контролируется компьютерами в соответствии с присвоенным рейтингом. В «Делириуме» Лорена Оливера люди будущего нашли корень всех зол в любви и решили отсечь её навсегда. «Станция одиннадцать» Эмили Сент-Джон Мандел – горький плач по погибшему старому миру, опустошённому «грузинским гриппом». «Аркада» Вадима Панова – про чипированное человечество и опять же – смертельные вирусы.

Достойно внимания, что попытки нарисовать оптимистичные картины будущего дольше всех предпринимались в России. Правда – неубедительные. Таков роман «Гравилет Цесаревич» Вячеслава Рыбакова (1993) – альтернативная история без большевизма, но с параллельной вселенной. Известны ещё две монархические утопии: заковыристый роман «Виват, император» Романа Злотникова и наивный – «Победители» Елены Чудиновой.

А ещё в 2000-х появилась повесть Александра Лазаревича «Сеть Нанотех», о том, как Интернет и нанороботы похоронили капитализм и устроили всё наилучшим образом. Также был написан утопический трактат «Командировка в государство Солнца» Юрия Мухина в духе «анархо-сталинизма» и «социального христианства». Наверняка существуют и другие «светлые» варианты будущего – народ у нас оптимистичный. Хотя наблюдаемая за окном жизнь, прямо скажем, толкает в другую сторону.

А что скажут господа футурологи?

Большинство футурологов находятся в недоумении. Предсказания, которыми они авторитетно сыпали с середины 1960-х, оказались на редкость «несбывчивыми». Самый яркий пример – распиаренный Фрэнсис Фукуяма, торжественно заявивший в своей книге 1992 года о «конце истории» при наступившем в мире торжестве западной демократии. Фиаско этого прогноза стало поистине нарицательным.

Другой американский фантазёр-визионер Рэй Курцвейл – «гуру» трансгуманизма в свой нашумевшей книжке «Сингулярность уже близко» (2005) напророчил, что однажды мы, дескать, сольёмся в одно постчеловеческое целое с искусственным интеллектом. А до этого ИИ будет создавать любые физические объекты, включая еду, прямо из воздуха. Забавно, что по его прогнозам нанороботы должны были избавить людей от болезней… к 2020 году. Не зря Нассим Талеб – трейдер-статистик и философ, автор термина «чёрный лебедь», назвал Курцвейла «неоманом» и создателем новой религии.

В 2020-м «чёрный лебедь» Талеба действительно прилетел, сделав все прошлые футурологические прогнозы смешными. При этом уже не маскируясь под прогностику, появилась новая «поистине золотая книжечка» – программа «COVID-19: Великая Перезагрузка» руководителя ВЭФ Клауса Шваба и футуролога Тьерри Маллере. В ней чёрным по белому изложены принципы «дивного нового мира» под псевдонимом «инклюзивный капитализм». Можно сказать, что утопия и антиутопия сошлись в «точке сингулярности». И это уже не футурология и не фантастика, а программа действия. Правда, далеко не все с ней согласны.

Известный русский писатель, литературный критик и футуролог Сергей Переслегин оценил мировую «ковид-перезагрузку» трезво и сурово:

Это, конечно, «Матрица». Или «Игрек минус» Герберта Франки… В известной мере всё кончено. Россия, как обычно, пытается найти во всём этом смутном времени возможность чуть-чуть извернуться и несколько улучшить свою ситуацию – может, даже и найдёт. Но для цивилизации, которая справедливо претендовала на историческое величие, всё закончилось. Это не конец всего – цивилизации приходят и уходят; когда распадался Рим, тоже казалось, что это конец света, но позже на его месте появилась гораздо более яркая цивилизация. И на месте нашей появится следующая.

Такая вот футурология.

Что с того?

Можно, конечно, не согласиться со взглядом Переслегина как излишне пессимистичным. Но это если продолжать числить и «чистить» Россию под Западом. Но обрушение многовековой западной цивилизации, о которой сказал эксперт, может, напротив, дать хороший шанс особой русской цивилизации.

Надо только нам самим в неё поверить. И не позволить ни увлечь себя в водоворот западного «Титаника», ни завлечь в зону притяжения планеты «Великий Китай».

Сегодня глупо строить долгосрочные прогнозы, поскольку будущее творится прямо сегодня – мы уже в его водах. Всё могут решить несколько ударов веслом.

АНДРЕЙ САМОХИН