Прочитал мемуары Володымыра Кулиша (сынка драматурга Мыколы Кулиша). Ну, мемуары, это, конечно, сильно сказано. Так, брошюрка на несколько десятков страниц, посвящённая, в основном, обитателям дома для писателей и прочих мытцив (творческих деятелей), построенного в 1930 году в Харькове — тогдашней столице УССР

Есть в тексте прикольные моменты. Скажем, автор описывает, как мытци следили за модой. На самом деле, это было не следование моде, а заурядное обезьянничание. Привёз один пысьмэннык из Ленинграда зимнюю куртку с меховым воротником — и все остальные бросились себе такие же куртки доставать. Прошёлся один мытець по двору с тростью — и все стали с тростями ходить. Не потому, что хромали, а потому что «модно».

Привёз кто-то из заграничной поездки модную шляпу – и все стараются такие же шляпы себе достать. Закурил кто-то трубку — и всё! Папиросы в доме больше никто не курит, ибо «не модно»! Только трубки! Появился один из жильцов в белых валенках – скоро у всех такие же валенки!

Даже охотничьими собаками, ружьями и аксессуарами к охоте старались обзавестись почти все обитатели дома, хотя заядлых охотников среди них было всего четверо (а в доме насчитывалось 68 мытцив, не считая членов семейств).

В общем, готовый материал для комедии.

Подобная «мода» ярко характеризовала украинскую «творческую элиту». Зато все мытци, кроме одного представителя литературы «русского национального меньшинства», общались между собой на украинском языке. Как они со своими семьями за закрытыми дверями разговаривали, сказать трудно. Некоторые точно являлись русскоязычными. Но на публике – исключительно по-украински. Это, пожалуй, единственный такой дом был в Харькове.

А вот что самое интересное. Все квартиры в доме — на 4-5 изолированных комнат. Просторных и светлых. Плюс кухня, туалет, ванна, центральное отопление. В каждой квартире – по одной семье.

И это в то время, когда большинство городских жителей ютились в коммуналках, будучи озабочены гораздо более серьёзными материальными проблемами, чем модная шляпа или тросточка.

Помните, как швондеры пытались уплотнить булгаковского профессора Преображенского? Это, конечно, литературный персонаж. Однако — взятый из жизни. Виднейших представителей науки и культуры тогда «уплотняли», подселяя к ним в квартиры «трудящихся». Зато мытци блаженствовали в персональных пятикомнатках.

Многих ныне возмущает роскошь власть имущих. Но эти, нынешние, хоть какими-то талантами (пусть и криминальными!) обладают. А те — за какие заслуги всеми благами пользовались?

Вам сегодня что-нибудь скажут имена Лисового, Коцюбы, Лакизы, Панченко, Панива? Кто о них знает, кроме, может быть, узкого круга специалистов? Какой след они оставили в истории литературы? А никакого!

Да и те, кто какой-то след оставил (вроде Тычыны или Сосюры – они тоже в том доме обитали), на мой взгляд, особыми талантами не блистали. Но привилегиями пользовались. За счёт народа, естественно.

Такова была политика партии и правительства. Объяснялось всё просто. Власть провозгласила украинизацию. Требовалось срочно создать самостоятельную украинскую литературу. Из кого? Старые писатели, творившие на малорусском наречии, уже умерли. Новых — не было. А политика партии требовала, чтоб такая литература появилась. Вот её и создавали с нуля. Лепили из того, что было. То есть — из г…а, если говорить прямо и коротко. Вот и слепили.

Потом столицу перенесли в Киев и мытци (кроме тех, кого репрессировали) перекочевали туда. В Киеве для них тоже специальный дом построили.

Со временем одно поколение «творческой элиты» пришло на смену другому. За ним – следующее. И так до сего дня. Фамилии новые (к примеру, не Лакиза, а Сенцов). Названия произведений новые. А сущность та же (за очень небольшими исключениями). Ибо все из того же «материала» слеплены.

А из чего лепили, то и получилось.

И политика осталась прежней. Партия, правда, сейчас по-другому называется. И в правительстве особи как бы другие. А всё остальное – такое же.

Мы же всё вопрошаем: где талантливые книги, фильмы, спектакли? Почему их нет на Украине? Да потому и нет, что взяться им неоткуда. Нуль, как его не умножай, всё равно нулём останется. Математика и ничего больше.+

Александр Каревин, Украина